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MARIE   KALERGIS 

NÉE    COMTESSE    NESSELRODE 

(1822-1874) 


«  Applique  ton  esprit,  en  chemi- 
nant, à  faire,  le  soir,  des  visages 
d'hommes  et  de  femmes,  lorsque  le 
temps  est  mauvais...  Que  de  grâce 
et  de  douceur  se  voit  dans  les  vi- 
sages !...  » 

Léonard  de  Vinci. 

I 
LA    FAMILLE 

Quoiqu'ils  aient  inscrit  leur  nom  avec  hon- 
neur dans  les  annales  de  la  Russie,  les  Nessel- 
rode  sont  d'origine  allemande.  Leur  manoir 

(1)  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l^""  août  1910,  sous 
le  titre  V Inspiratrice  de  la  Symphonie  en  blanc  majeur^ 
M.  Ernest  Seillière  a  analysé  avec  exactitude  et  finesse  le 
recueil  de  Mme  La  Mara,  Marie  i^on  Moukhanof-Kalergis 
inBriefen  an  ihre  Tochter^  Leipzig,  Breitkopf  et  Hœrtelj  1907 
(2«  édit.,  1911). 
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héréditaire  dressait  ses  vieilles  tours  féodales 
en  pays  rhénan,  proche  Solingen-sur-la-Wup- 
per.  Vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  des 
cadets  de  cette  maison,  les  Nesselrode-Eres- 
hoveWî  qui  parcouraient  le§  contrées  voisines 
de  r Allemagne  en  cherchant  fortune,  furent 
accueillis  à  merveille  par  les  Moscovites.  Un 
sourire  de  la  grande  Catherine,  une  signature 
au  bas  d'un  ukase  (1),  et  le  comte  Guillaume 
Nesselrode  (2),  envoyé  extraordinaire  et  mi- 
nistre plénipotentiaire,  s'en  allait  représenter 
le  gouvernement  russe  à  Lisbonne,  puis  à 
Berlin. 

Plus  brillante  encore  fut  la  carrière  de  son 
fils  Charles  (3).  Grâce  à  la  protection  cons- 
tant^ des  tzar§  Alexandre  I^^,  Nicolas  P^  et 
Alexandre  II,  il  sut  rester  ministre  des  Affaires 
étrangères  et  chancelier  de  l'empire  russe  pen- 
dant quarante  années  consécutives,  malgré  les 
révolutions,  les  guerres  et  les  changements  de 
règne. 


(1)  Ukase  de  l'impératriQe  Catherine  II  au  coUèçe  des  Af- 
faires étrangères,  daté  de  Pétersbourg  13/25  septembre  1778. 
Cf.  Itettres  ei  papiers  du  chancelier  comte  de  Nesselrode^  pu- 
bliés par  le  comte  A.  de  Nesselrode,  Paris,  Lahure,  t.  I, 
p^  57. 

{2}  Le  comte  Guillaume  Nesseirode  (1728-1 81  (>)■  était 
d'abord  venu  en  France  sous  Louis  XV.  Nommé  colonel 
agréjjé  au  Royal-Alleniand,  grâce  au  patronage  de  M.  de 
Choiseul,  it  perdit  cett*  place,  à  la  chute  de  son  protecteuv. 

(3)  Né  à  Lisbonne  en  ilSO^  mort  à  Pétersbourg  e»  18&2. 
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Comme  beaucoup  de  f^^entilshommes  au  ser- 
vice du  Tzar,  sincèrement  Russes  de  cœur, 
mais  Allemands  de  naissance,  le  comte  Charles 
Nesselrode  conservait  en  sa  nouvelle  patrie 
les  habitudes  simples  et  patriarcales  de  ses 
ancêtres.  L'aristocratie  de  Saint-Pétersbourg 
voyait  avec  étonnement  ce  très  haut  et  très 
puissant  dignitaire,  ce  diplomate  redouté  des 
cabinets  de  TEurope,  se  confiner  de  parti  pris 
dans  ses  affections  de  famille  et  l'amitié  la 
plus  intime.  Les  soirs  où  les  devoirs  de  sa 
charge  ne  le  retenaient  pas  impérieusement 
auprès  des  souverains  ou  des  ambassadeurs, 
les  soirs  où  il  était  vraiment  son  maître,  avec 
quelles  délices  ne  revenait-il  pas  se  recueillir 
en  son  hôtel,  vis-à-vis  du  palais  d'Hiver,  parmi 
ses  proches  !  C'est  là  seulement  qu'il  oubliait 
les  soucis  de  la  politique  et,  entre  toutes  les 
splendeurs  de  Pétersbourg,  son  asile  de  pré- 
dilection, son  paradis,  c'était  le  petit  salon 
particulier  de  la  comtesse  Charles  Nesselrode. 

Les  époux  s'accordaient  comme  deux  jeunes 
mariés.  Chaque  jour,  le  chancelier  se  remé- 
morait avec  plaisir  l'après-midi  de  janvier  1812 
où,  se  jetant  aux  pieds  (1)  de  la  petite  com- 
tesse Gouriew,  fille  du  ministre  des  Finances 

(1)  Mme  Kalergis  affirmait  quelquefois  en  riant  :  a  Les 
déclarations  à  genoux  sont  les  seules  bonnes  et  valables.  » 
(Cf.  Sir  Horace  Rumbold,  Recollections  of  a  Diplomatisti 
London,  Edward  Arnold,  1902,  vol.  I,  p.  257.) 
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et  des  Apanages,  il  l'avait  suppliée  de  bien 
vouloir  devenir  sa  femme.  Le  premier,  il 
avait  su  discerner  les  solides  qualités  de  sa 
fiancée,  alors  que  ses  beaux-parents  les  soup- 
çonnaient à  peine.  Ces  mérites  lui  semblaient 
attester  sans  cesse  la  sûreté  de  son  coup 
d'œil  et  la  rectitude  de  son  jugement.  Quel 
homme  d'État  se  lasserait  d'une  satisfaction 
aussi  douce?...  C'est  pourquoi,  lorsqu'il  perdit 
sa  compagne,  le  18  août  1849,  le  chancelier  put 
affirmer,  sans  provoquer  des  sourires,  qu'il  lui 
devait  trente-sept  années  de  bonheur  (1). 
Nulle  déception  ne  l'ayant  attristé  au  cours 
de  cette  longue  période  de  vie  commune,  il 
n'avait  pas  été  contraint  de  retoucher  d'une 
main  sévère  le  portrait  flatteur  qu'il  s'en 
était  tracé  jadis,  une  fois  pour  toutes. 

Cependant,  ses  contemporains  se  mon- 
traient moins  enthousiastes  de  la  comtesse. 
Ils  en  parlaient  brièvement,  comme  d'une 
femme  parfaite.  Mais  la  société  de  Pétersbourg 
maugréait  tout  ba.s  contre  ses  façons  trop  so- 
lennelles. Sans  doute,  Mme  Swetchine,  qui  lui 
devait  beaucoup,  célébrait  ses  vertus  avec  une 
gratitude  passionnée,  et  M.  de  Falloux  s'en 
faisait  volontiers   l'écho   retentissant  (2).    Il 

(1)  Lettres  et  papiers  du  chancelier  comte  de  Nesselrode^ 
vol.  II,  p.  75. 

(2)  et  ...la  comtesse  de  Nesselrode,  dont  le  visage  et  la  taille 
étaienCaussi  nobles  qu'imposants.  Les  gens  qui  ne  la  voyaient 
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n'en  reste  pas  moins  que  la  comtesse  Charles 
n'était  pas  toujours  divertissante.  Une  Fran- 
çaise impartiale  qui  l'avait  connue  en  1835 
à  Bade,  la  baronne  de  Montet,  n'hésitait 
pas  à  la  proclamer  «  la  personne  du  monde 
la  plus  raide  et  la  plus  sérieuse  (1)  ». 

Cette  grande  dame  un  peu  guindée,  gar- 
dienne vigilante  des  traditions  de  sa  caste, 
incapable  de  commettre  une  faute  de  goût, 
apparaissait  comme  une  éducatrice  incompa- 
rable. Outre  son  fils  Dmitri,  futur  conseiller 
d'État  et  grand  maître  de  la  cour,  elle  élevait 
on  ne  peut  mieux  ses  deux  filles  :  Hélène, 
plus  tard  comtesse  Michel  Chreptowitch,  et 
Mary,  qui  épousa  en  1839  un  diplomate 
saxon,  le  baron  Seebach.  Aussi  le  cousin  du 
chancelier,  le  lieutenant-général  comte  Fré- 
déric Nesselrode,  commandant  la  gendarmerie 
de  Varsovie,  se  confondit-il  en  remercie- 
ments, lorsque  la  comtesse  Charles  lui  offrit 
de  recueillir  sa  fille  unique,  la  petite  Marie,  au 
ministère  des  Affaires  étrangères. 


qu'officiellement  ou  rapidement  lui  avaient  fait  une  répu- 
tation de  raideur  et  de  sévérité.  C'était  une  erreur  et  une 
injustice.  »  Comte  de  Falloux,  Mémoires  d'un  royalistey^ 
Paris,  Perrin  et  O^,  1888,  t.  I,  p.  127. 

(1)   Sous>enirs  de  la  baronne  de  Montet^  Paris,  Pion,  1914, 
p.  249. 
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D'où  vient  que  la  femme  du  chancelier  ne 
balançait  pas  à  se  charger  d'un  quatrième 
enfant,  malgré  ses  lourdes  responsabilités  de 
famille  et  tant  d'obligations  officielles?  Elle 
avait  pitié  de  sa  nièce.  Peu  d'orphelins 
excitent  plus  de  compassion  que  ceux  dont  les 
parents  se  sont  dit  un  adieu  éternel,  après 
d'affreux  déchirements.  Or,  depuis  quelques 
mois,  Frédéric  Nesselrode  se  plaignait  amère- 
ment de  son  ménage.  Ses  cousins  ne  savaient 
rien  de  ses  griefs,  car  ils  ne  le  voyaient  que  de 
loin  en  loin.  A  cette  époque,  le  voyage  de 
Varsovie  à  Pétersbourgdurait  plusieurs  jours, 
coûtait  fort  cher,  et  Frédéric,  très  économe 
de  son  naturel,  craignait  extrêmement  la  dé- 
pense. Toutefois,  le  chancelier,  qui  n'avait 
jamais  applaudi  au  mariage  de  son  cousin 
avec  Mlle  Thecla  Gorska,  éprouvait  à  l'égard 
de  celle-ci  une  défiance  instinctive.  Non 
qu'elle  ne  fût  vertueuse,  aimable,  séduisante, 
douée  d'une  de  ces  physionomies  angéliques 
où  la  douceur  s'allie  à  la  beauté,  comme  la 
poésie  vient  s'ajouter  quelquefois  à  l'élo- 
quence ;  mais  le  chancelier  estimait  que  ses 
qualités  mêmes  F  éloignaient  de  son  mari.  Et 
il  ne  se  trompait  guère. 

Catholique  jusqu'aux  moelles,  cette  jeune 


LA  FAMILLE  7 

Polonaise  ressentait  un  malaise  de  jour  en  jour 
plus  douloureux  auprès  de  ce  gentilhomme 
allemand,  trop  voltairien  pour  mériter  le  beau 
nom  de  catholique,  et  l'un  des  oppresseurs 
directs  de  la  Pologne,  puisqu'il  commandait 
en  personne  la  gendarmerie  russe.  En  son 
exaltation  religieuse  et  patriotique,  la  pauvre 
Thecla  Nesselrode  se  reprochait  durement  son 
mariage.  N'avait-elie  pas,  double  trahison, 
abandonné  sa  foi  et  son  pays  natal?  Les  idées 
les  plus  sombres  tourmentaient  son  cerveau. 
Elle  prenait  la  vie  en  exécration,  finissant 
par  se  dire  qu'elle  n'était  plus  capable  de 
rendre  heureux  son  ^  mari,  encore  moins 
d'élever  convenablement  sa  fille. 

Quoiqu'ils  ne  pussent  soupçonner  la  gravité 
de  cette  crise  conjugale,  le  chancelier  et  sa 
femme  n'en  vivaient  pas  moins  dans  l'inquié- 
tude. La  comtesse  Charles,  surtout,  se  pro- 
mettait d'éclaircir  ce  mystère  dès  la  pre- 
mière occasion.  Quand  elle  traversa  Varsovie 
en  1828,  elle  apprit  que  le  cousin  Frédéric 
était  justement  en  tournée  d'inspection  ;  mais 
comme  elle  tenait  à  se  renseigner  sur  place, 
elle  invita  la  cousine  Thecla  à  venir  la  voir. 
Celle-ci  s'empressa  de  répondre  à  son  appel, 
accompagnée  d'une  servante  qui  donnait  la 
main  à  une  enfant  adorablement  blanche, 
blonde  et  rose,  la  petite  Marie  Nesselrode. 

A    peine  fut-elle   entrée  que  les  contrac- 
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tions  de  sa  physionomie,  ses  yeux  égarés,  la 
détresse  de  ses  attitudes  alarmèrent  la  com- 
tesse :  la  cousine  Thecla  semblait  demi- 
folle.  Cette  impression  pénible  s'accrut,  lors- 
que, sans  aucun  préambule,  la  visiteuse  se 
mit  à  lui  décrire  ses  angoisses.  Elle  se  sentait 
tellement  détachée  de  la  terre  que  la  petite 
Marie  elle-même,  jusque-là  son  unique  conso- 
lation, l'ennuyait  ou  l'exaspérait.  Se  jetant 
aux  pieds  de  la  comtesse,  elle  la  supplia 
d'emmener  l'enfant  à  Pétersbourg,  afin  de 
la  mettre  à  l'abri...  Les  mots  se  pressaient 
sur  ses  lèvres  avec  tant  de  volubilité  qu'il 
devenait  difficile  de  les  suivre.  On  démêlait 
pourtant,  à  travers  ce  flux  de  paroles,  que 
l'enfant  était  délaissée  et  qu'il  fallait,  dans 
son  intérêt  même,  l'éloigner  sans  retard  de 
Varsovie.  Sur  ce  point,  cette  mère  insensée 
développait  ses  idées  avec  une  parfaite  luci- 
dité. 

La  comtesse  Charles  s'efforça  vainement  de 
la  calmer.  Tout  en  se  déclarant  prête  à  lui 
rendre  service  ;  tout  en  lui  promettant  de  ne 
faire  aucune  différence  entre  la  petite  Marie 
et  ses  propres  enfants,  elle  commença  par 
exiger  l'assentiment  du  père.  Clause  d'au- 
tant plus  nécessaire  que  la  cousine  se  trou- 
verait absolument  isolée  par  le  départ  de  sa 
fille.  Au  lendemain  d'une  décision  aussi 
cruelle,  quelle  mère  n'éprouverait  des  regrets? 
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Dans  ce  cas,  son  repentir  serait  particulière- 
ment amer,  puisque,  à  la  distance  oii  elle  se- 
rait de  sa  fille,  elle  ne  pourrait  songer  à  la 
revoir. 

Mais  Thecla  n'en  persistait  pas  moins  dans 
son  projet.  Avec  une  inconscience  extraordi- 
naire, elle  déclarait  que  le  départ  de  sa  fille 
la  rendrait  plus  maîtresse  de  son  sort.  Au  de- 
meurant, aucune  considération  ne  l'empêche- 
rait d'attenter  à  ses  jours. 

Dans  ces  conditions,  la  comtesse  Charles 
refusa  formellement  de  s'engager  à  quoi  que 
ce  fût,  avant  d'avoir  reçu  les  instructions 
de  Frédéric.  Mais  elle  ne  put  contenir  ses 
larmes  en  disant  adieu  à  cette  jolie  petite 
Marie  dont   l'avenir   demeurait   en   suspens. 

Une  fois  rentrée  à  Pétersbourg,  la  com- 
tesse Charles  écrivit  à  Frédéric  Nesselrode 
la  conversation  qu'elle  avait  eue  à  Varsovie 
avec  sa  femme.  En  même  temps,  elle  lui 
annonçait  de  la  manière  la  plus  positive 
que  le  chancelier  et  elle-même  seraient  heu- 
reux de  se  charger  de  Marie  (1). 

Le  comte  Frédéric  ayant  accepté  avec 
reconnaissance  l'offre  si  généreuse  de  ses 
cousins,  la  petite  Marie  fut  confiée  à  la  com- 

(1)  Le  brouillon  de  cette  lettre  figure  parmi  les  très  inté- 
ressants papiers  de  famille  que  le  comte  de  Nesselrode, 
petit-fils  du  chancelier,  vient  de  déposer  aux  archives  du 
ministère  des  Affaires  étrangères  français. 
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tesse  Charles  avant  la  fin  de  1828.  Pouvait-il 
en  être  autrement?  Frédéric  Nesselrode 
n'avait  plus  de  foyer.  Entre  sa  femme  et  lui, 
la  séparation  s'imposait.  Leurs  amis  les  plus 
dévoués  désespéraient  de  renouer  le  fil  qui 
s'était  rompu.  Et  cependant,  Thécla  renonça 
au  suicide,  dès  qu'elle  fut  éloignée  de  son 
mari.  Elle  vécut.  Elle  regretta  de  s'être  des- 
saisie volontairement  de  sa  fille.  Elle  dut 
même  essayer  de  se  rapprocher  de  Frédéric, 
mais  en  vain,  car  le  chancelier,  passant  par 
Varsovie  moins  d'un  an  après  l'installation 
de  la  petite  Marie  à  Pétersbourg,  mandait 
à  sa  femme  :  «  J'ai  appris  indirectement 
qu'elle  (Thecla)  voulait  m'engager  à  la  rac- 
commoder avec  son  mari,  ce  que  je  ne  saurais 
recommander  à  celui-ci  (1).  » 

De  temps  à  autre,  malgré  l'insuffisance  de 
ses  ressources,  la  comtesse  Thecla  Nesselrode 
se  transportait  à  Pétersbourg,  au  grand  ennui 
du  chancelier  et  de  sa  femme.  On  accusait 
alors  cette  Polonaise  extravagante  d'exercer 
une  influence  déplorable  sur  l'esprit  de  sa  fille. 
Et  comme  ses  visites  se  prolongeaient  pen- 
dant des  mois,  elle  passait  pour  indiscrète. 
Quel  repos,  lorsqu'elle  voyageait  en  Suisse  ou 
en  Allemagne  !  Quelle  terreur,  dès  qu'elle  re- 


(1)  Archives   du   ministère   des   Affaires  étrangères  fran 
çais,  lettre  inédite  du  9  mai  1829. 
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cueillait  quelque  héritage  1  On  tremblait  alors 
de  la  voir  débarquer  à  Pétersbourg.  De  Var- 
sovie, le  comte  Frédéric  donnait  l'alarme  : 

Ma  femme  est  toujours  à  Berlin.  Puslowski  vient 
de  lui  envoyer  22  000  roubles  qui  lui  revenaient  de 
cet  héritage  de  l'oncle  (qui  avait  placé  un  capital  de 
150  000  roubles  chez  Puslowski).  Ayant  appris  cela, 
le  danger  d'une  invasion  à  Pétersbourg  de  sa  part 
me  paraissant  plus  imminent  que  jamais,  je  me 
suis  adressé  à  son  frère...  Il  m'a  dit  qu'il  comprenait 
parfaitement  l'inconvenance  de  la  chose,  qu'il  lui 
avait  écrit  là-dessus  sans  détours  et  qu'elle  parais- 
sait avoir  renoncé  à  ce  projet.  Mais  moi,  en  re- 
vanche, je  n'en  serai  pas  quitte,  car  elle  viendra 
probablement  établir  de  nouveau  son  domicile  à 
Varsovie  (1). 

Puisqu'on  ne  voulait  plus  d'elle  en  Po- 
logne ni  en  Russie,  la  comtesse  Frédéric 
Nesselrode  résolut  de  s'expatrier.  Elle  s'en 
alla  mener  à  Paris  une  vie  obscure  et  soli- 
taire qui  ne  prit  fin  qu'avec  sa  mort,  laquelle 
survint  en  1848,  des  suites  d'un  cancer  de 
l'estomac. 

Elle  laissait  à  sa  fille  le  souvenir  d'une  figure 
énigmatique,  mais  gracieuse,  vaguement  en- 
trevue   dans    sa    première    enfance.    Née    le 

(1)  Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères  fran- 
çais, lettre  inédite  du  comte  Frédéric  Nesselrode  à  la  com- 
tesse-Charles Nesselrode  du  26  mai  1832. 


12  MARIE    KALERGIS 

7  août  1822  à  Varsovie  (1),  Marie  Nesselrode 
avait  six  ans  lorsqu'elle  en  fut  séparée.  Pré- 
coce de  cœur  autant  que  d'esprit,  elle  ne 
comprenait  que  trop  ce  qu'elle  perdait  en 
quittant  cette  mère  au  charmant  visage,  tou- 
jours attristé  par  une  mystérieuse  mélancolie. 
A  travers  toute  sa  vie,  Marie  professa  un  culte 
romanesque  pour  la  mémoire  de  l'exilée. 
Devenue  grand'mère,  elle  tint  à  ce  que  l'aînée 
de  ses  petites-filles  portât  ce  nom  de  Thecla 
qui  lui  rappelait  un  être  passionnément  chéri. 
Le  4  juin  1865,  elle  écrivait  à  son  gendre  : 
«  Il  me  semble  que,  de  tous  vos  enfants  que 
y  adore,  la  petite  Marie-Thecla  sera  la  plus 
adorée.  Car  vous  lui  avez  donné,  n'est-ce  pas? 
le  nom  de  ma  mère,  ainsi  que  je  l'avais  de- 
mandé à  Marie.  Je  voudrais  qu'elle  eût  sa 
beauté,  sa  piété  et  son  adorable  bonté  (2)...  » 


(1)  Et  non  en  1823,  comme  l'afïirme  à  tort  Mme  La  Mara. 
Le  7  août  1835,  la  comtesse  Charles  écrivait  à  son  fils  Dmitri  : 
«  Notre  grande  perche  Marie  Polkà  a  treize  ans  aujourd'hui. 
J'ai  peine  à  me  figurer  qu'elle  n'a  que  cet  âge  :  elle  est  plus 
grande  que  moi.  »  Si  Marie  Nesselrode  était  née  en  1823,  elle 
aurait  eu  quinze  ans  et  demi  en  janvier  1839,  lors  de  son 
mariage. 

(2)  Correspondance  avec  la  comtesse  Coudenhove^  La  Mara 
Briefwechsel,  2«  édit.,  p.  164. 


II 


l'éducation 


A  ne  considérer  que  les  dehors,  la  femme 
du  chancelier  de  Russie  méritait  pleinement 
sa  réputation  d'éducatrice.  La  jeune  Marie 
Nesselrode  acquit  du  brillant  et  de  la  poli- 
tesse pendant  les  dix  années  qu'elle  passa 
au  ministère  des  Affaires  étrangères.  Les  meil- 
leurs pianistes  de  Pétersbourg:  lui  donnaient 
des  leçons  :  ils  façonnaient  avec  amour  ce 
magnifique  talent  de  virtuose  qui  fit  plus 
tard  l'étonnement  de  l'Europe  et  ses  délices. 
Son  oncle,  le  chancelier,  formulait  dès  cette 
époque  des  pronostics  encourageants.  Marie 
avait  onze  ans,  lorsqu'il  écrivait  à  son  cou- 
sin Frédéric  :  «  Je  vous  envoie  ci- joint  une 
lettre  de  Marie.  Vous  en  serez  content,  je 
l'espère.  Elle  continue  à  faire  des  progrès  et 
à  gagner  sous  tous  les  rapports.  La  musique 
surtout  va  à  merveille,  et,  si  elle  continue, 
je  vous  promets  qu'elle  deviendra  une  véri- 
table virtuose  (1).  » 

{!)   Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étrangères, 
lettre  inédite  du  13  avril  1833. 

is 
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C'est  entre  1828  et  1838  que  Marie  se  per- 
fectionna dans  la  pratique  des  langues  qu'on 
lui  avait  déjà  enseignées  à  Varsovie,  En 
français,  en  allemand,  en  anglais,  en  italien 
et  en  russe,  elle  s'exprimait  avec  la  facilité 
habituelle  des  Slaves  ;  bien  mieux,  avec  une 
élégance  et  un  tour  original  qui  n'étaient 
qu'à  elle.  Mais  la  seule  langue  qu'elle  négligea, 
très  involontairement,  fut  celle  qu'elle  avait 
balbutiée  avant  toutes  les  autres,  sa  langue 
maternelle.  Faute  de  s'y  être  appliquée  à 
l'âge  où  se  préparent  les  habitudes,  Marie  ne 
parla  jamais  le  polonais  qu'avec  un  embarras 
dont  elle  s'accusait  souvent  vis-à-vis  de  ses 
proches  :  «  L'obligation  de  parler  le  polonais 
me  gêne  un  peu,  car  je  ne  suis  pas  forte  dans 
ma  langue  natale  (1).  » 

En  quelle  langue  le  chancelier  écrivait-il  à 
sa  famille?  Toujours  en  français.  Dans  leur 
chambre  d'études  de  Pétersbourg,  c'est  en 
français  que  Marie  bavardait  avec  ses  cou- 
sines. En  été,  à  la  campagne,  les  grandes 
personnes  qui  causaient  autour  d'elles  ne 
s'exprimaient  qu'en  français.  Les  Nessel- 
rode  passaient  d'ordinaire  la  belle  saison  à 
quelques  verstes  de  Pétersbourg,  dans  ces 
îles  de  la  Neva,  où  plusieurs  de  leurs  amis 


(1)  La   Mara,   Correspondance  avec  la  comtesse  Couden- 
hove^  p.  44. 
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habitaient  des  villas  charmantes.  Tandis  que 

le  chancelier  cultivait  ses  dahlias,  sa  femme 
recevait  leurs  voisins  :  le  prince  de  Butera, 
ministre  de  Naples,  et  le  comte  de  Ficquel- 
mont,  ambassadeur  d'Autriche.  Ces  deux 
diplomates  avaient  épousé  des  Russes,  et  la 
beauté  de  la  comtesse  de  Ficquelmont  excitait 
une  admiration  si  générale  qu'on  avait  modifié 
en  son  honneur  le  fameux  proverbe  italien. 
Les  jeunes  attachés  murmuraient  sur  le  ton 
le  plus  sentimental,  pendant  son  ambassade 
de  Naples  :  «  Voir  Naples,  la  Ficquelmont, 
et  puis  mourir  (1)  !  »  La  comtesse  Sophie 
Bobrinsky  ne  fréquentait  pas  moins  familiè- 
rement chez  les  Nesseirode.  C'était  une  per- 
sonne fort  considérée  et  comptée  dans  la 
société  élégante  de  Pétersbourg,  avec  de 
l'esprit,  du  manège,  accoutumée  à  faire  par- 
tout la  loi.  Quand  elle  arrivait  chez  les  Nes- 
seirode, on  commençait  par  éloigner  les 
enfants,  car  elle  racontait  en  français  des 
historiettes  d'un  intérêt  palpitant  pour  le 
chancelier  et  sa  femme,  mais  un  peu  lestes 
pour  la  jeunesse.  Ces  étrangers,  qui  n'ai- 
maient pas  nécessairement  la  France,  eussent 
trouvé  saugrenu  de  parler  une  autre  langue 
que  le  français.  «  Il  y  a  dans  la  langue  fran- 
çaise —  affirmait  très  justement  Joseph  de 

(1)  Cemte  de  Falloux,  Mémoires  d'un  royaliste,  Paris^ 
Pemn  et  0\  1888^  I,  p.  131. 
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Maistre,  —  une  force  prosélytique  qui|  passe 
l'imagination.  » 

De  temps  à  autre,  les  médecins  envoyaient 
la  comtesse  Charles  aux  eaux  de  Bade.  Et 
c'est  encore  le  français  que  Marie  entendait 
parler  en  Allemagne. 

Le  séjour  qu'elle  y  fit  en  1835  lui  laissa  un 
souvenir  enchanteur.  Jamais  été  plus  agréable 
que  celui  de  sa  treizième  année.  Marie  jouis- 
sait à  Bade  d'une  compagnie  fort  gaie,  car  la 
comtesse  Charles,  haïssant  la  solitude,  emme- 
nait dans  sa  berline  tout  un  pensionnat  de 
demoiselles.  En  l'absence  de  sa  fille  aînée 
Hélène,  déjà  mariée  au  comte  Michel  Chrep- 
towitch,  la  bonne  dame  voiturait  à  travers  la 
Russie,  la  Pologne,  l'Allemagne  et  la  Suisse, 
sa  fille  cadette  Mary,  sa  nièce  Marie  Nes- 
selrode  et  encore  deux  autres  nièces  qui  mon- 
taient en  graine  et  qu'elle  désirait  marier, 
Pauline  Swetchine  et  Marie  Swertchkow. 

L'automne  venu,  les  médecins  lui  prescri- 
virent une  cure  de  repos  à  Clarens.  La  jeunesse 
trouva  cette  retraite  un  peu  sévère.  En  écri- 
vant au  chancelier,  son  «  cher  et  bien  bon 
petit  oncle  »,  Marie  Nesselrode  —  que  sa  tante 
appelait  «  Marie  la  Polonaise  »  ou  «  Marie  la 
Grande  »,  à  cause  de  sa  taille,  pour  la  distin- 
guer des  autres  Maries  (1),  —  s'en  plaignait 

(1)  Sa  fille  cadette  Mary  (la  future  baronne  Seebach)  et 
sa  nièce  Marie  Swertchkow. 
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discrètement  :  «  Le  séjour  de  Clarens  a  été 
bien  triste  en  comparaison  de  celui  de  Ba- 
den,  qui  s'écoula  d'une  manière  si  délicieuse, 
et  la  comparaison  ajoutait  encore  à  tous  les 
ennuis...  Heureusement,  ma  bonne  tante  n'a 
pas  été  trop  seule...  Mme  de  La  Rocheja- 
quelein  resta  huit  jours  et  a  fait  notre 
conquête,  tant  elle  est  aimable.  Nous  pas- 
sâmes nos  soirées  autour  de  la  table  à 
coudre  (1)...  » 

Marie  Nesselrode  se  dédommageait  de  cette 
fin  de  saison  plutôt  maussade  en  jouant  du 
piano.  Elle  annonçait  à  son  oncle,  non  sans 
orgueil  :  «  J'ai  composé  une  nouvelle  ma- 
zourka,  et  je  joue  quasi  couramment  le  grand 
concert  de  Kalkbrenner  (2).  )) 

Ce  fut  pendant  ce  voyage  que  Marie  entra 
en  contact  avec  les  deux  grandes  puissances 
qui  allaient  bientôt  gouverner  sa  vie  :  la 
société  cosmopolite  de  Bade  et  le  monde  des 
artistes.  En  juillet  1835,  elle  entendit  jouer 
Kalkbrenner  et  prit  quelques  leçons  avec  lui. 
Les  jongleries  du  rusé  pianiste  plongeaient 
alors  le  public  dans  une  véritable  stupeur. 
Chopin,  lui-même,  arrivant  à  Paris  en  pleine 
possession  de  son  génie,  se  demandait  mo- 
destement s'il  ne  devait  pas  se  mettre  à  l'école 

(1)  Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires   étrangères 
lettre  inédite  du  1^^  novembre  1835. 

(2)  Ibid.,  lettre  inédite  du  l^''  octobre  1835. 
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d'un  aussi  grand  maître.  Quelques  semaines 
plus  tard,  nouvelle  aubaine  :  Liszt  en  per- 
sonne donnait  un  concert.  La  fille  cadette 
de  la  comtesse,  la  future  baronne  Mary 
Seebach,  se  dépêchait  d'en  informer  son  frère 
Dmitri  :  «  Je  suis  tout  heureuse,  parce  que 
j'ai  entendu  jouer  Liszt  (1).  »  Et  ces  demoi- 
selles découvraient  presque  en  même  temps 
que  la  danse  pouvait  être,  non  seulement  le 
plus  enivrant  des  plaisirs,  mais  un  art  aussi 
fier,  aussi  mystérieux,  aussi  sacré  que  la 
musique... 

En  effet,  à  partir  de  1835,  le  nom  de 
Mme  Taglioni  revient  sans  cesse  dans  la  cor- 
respondance de  la  famille  Nesselrode.  Grands 
et  petits  raffolaient  d'elle.  La  comtesse 
Charles,  d'habitude  si  mesurée,  si  circons- 
pecte, poussait  l'enthousiasme  jusqu'au  fana- 
tisme. Et  Marie  faisait  chorus  avec  sa  tante, 
puisque,  en  manifestant  une  admiration  de 
bon  goût,  elle  était  sûre  de  lui  plaire  et  d'être 
menée  au  théâtre.  En  1837,  elle  écrivait  à 
son  cousin  Dmitri,  alors  en  tournée  au  Cau- 
case : 

Je  voudrais  aller  dans  le  monde,  afin  de  vous 
rendre  mes  épîtres  plus  divertissantes  en  les  rem- 
plissant  d'anecdotes    sur   ce   grand    tourbillon   de 


(1)  Papiers  Nesselrode,  archives  des  Afî  ires  étrangères, 
lettre  inédite  du  4  octobre  1835. 
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misère  et  d'ivresse  dont  je  suis  encore  éloignée  pour 
deux  ans.  Mais,  hélas  !  je  ne  puis  vous  parler  que  de 
la  Taglioni  et  de  l'opéra  allemand,  seuls  plaisirs  qui 
nous  soient  permis.  Nous  l'avons  admirée  successi- 
vement dans  la  Sylphide,  la  Bayadère,  la  Révolte  et 
Robert  le  Diable,  et,  chaque  fois,  elle  m'a  paru  plus 
divinement  gracieuse.  Vous  savez  sans  doute  l'en- 
thousiasme que  ma  tante  a  pour  elle  et  que  tout  le 
public  partage  (1). 

Tel  était  T émerveillement  de  la  comtesse 
Charles  en  présence  de  Mme  Taglioni,  qu'elle 
en  oubliait  un  principe  fondamental  de  son 
système  :  d'après  elle,  les  femmes  d'un  certain 
rang  devaient  éviter  le  commerce  des  artistes, 
ou,  du  moins,  ne  s'y  exposer  qu'avec  une 
extrême  prudence.  Mais  s'agissait -il  de 
Mme  Taglioni,  elle  abrogeait  cet  ukase.  Non 
contente  de  rabrouer  vertement  quiconque 
osait  comparer  sa  favorite  aux  autres  étoiles 
de  la  danse,  elle  désirait  l'attirer  chez  elle. 
En  février  1838,  Mme  Taglioni,  informée  de 
ses  dispositions  bienveillantes,  lui  faisait  de- 
mander des  lettres  d'introduction  pour  Var- 
sovie. Et  l'épouse  du  chancelier  de  répondre 
que  Mme  Taglioni  en  aurait  certainement,  à 
condition  de  venir  les  chercher  elle-même. 
Mais  les  libellules  sont  méfiantes.  Devinant 


{!)  Papiers  Nesseirode,  archives  des  Affaires  étrangères, 
lettre  inédite  non  datée,  probablement  de  mars  1838. 
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un  piège,  Mme  Taglioni  refusait  de  se  pré- 
senter au  ministère,  si  la  comtesse  n'était 
pas  seule.  Il  fallut  négocier.  Après  une  se- 
maine de  pourparlers,  la  visite  eut  lieu  le 
11  février  1838.  La  comtesse  jubilait  : 
«  Avant-hier,  j'ai  eu  chez  moi  Mme  Taglioni, 
—  écrivait-elle  à  son  fils  Dmitri.  —  Elle  est 
arrivée  après  huit  heures.  J'avais  une  réunion 
de  quelques  personnes,  admirateurs  et  admi- 
ratrices, qui  l'ont  trouvée  agréable,  naturelle, 
répondant  avec  finesse,  tout  à  fait  bien.  Sa 
tournure  est  si  simple  que  l'on  ne  peut  croire 
qu'elle  développe  tant  de  grâces  (1).  » 

Depuis  cette  réception,  les  amis  de  la  com- 
tesse la  plaisantaient  en  lui  disant  que  les  dan- 
seuses la  regardaient  comme  leur  patronne. 
Elle  en  riait  aux  larmes.  Son  fils  Dmitri, 
passant  à  Berlin,  deux  ans  plus  tard,  repre- 
nait cet  innocent  badinage  :  «  La  protection 
que  tu  as  accordée  à  Taglioni  t'a  donné  une 
réputation  colossale  parmi  les  danseuses. 
Elles  viennent  ici  s'adresser  à  moi  pour  tâcher 
d'obtenir  par  ton  intermédiaire  un  enga- 
gement au  théâtre  de  Pétersbourg.  »  Et  il 
ajoutait,  avec  force  sous-entendus  galants 
et  facétieux  :  «  Je  passe  assez  bien  mon 
temps  (2)  !...  » 


(1)  Papiers  Nesselrode,  lettre  inédite  du  13  février  1838. 

(2)  Ibid.,  lettre  inédite  du  16/28  janvier  1840. 
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Si  la  jeune  Marie,  apercevant  Mme  Ta- 
glioni  au  ministère  des  Affaires  étrangères, 
pouvait  faire  mille  réflexions  sur  la  royauté 
des  artistes,  devant  laquelle  les  orgueils  les 
plus  farouches,  apprivoisés  par  l'admiration, 
viennent  s'incliner  en  souriant,  qu'était-ce 
donc  lorsque  la  famille  impériale,  elle-même, 
prodiguait  à  cette  charmeresse  ses  attentions 
et  ses  faveurs?  Le  13  février  1838,  à  la  veille 
de  quitter  Pétersbourg,  Mme  Taglioni  avait 
dansé  la  cachucha  au  palais  Anitchkof. 

Comme  c'était  sur  le  parquet,  elle  a  glissé  une 
fois  à  effrayer  les  spectateurs.  Cependant,  elle  s'est 
remise.  L'Empereur  est  allé  voir  si  elle  pouvait 
recommencer,  ce  qu'elle  a  fait.  Elle  a  encore  un  peu 
glissé  ;  les  applaudissements  et  les  bravos  ne  lui  ont 
pas  manqué.  Avant  qu'elle  recommence  à  danser, 
l'Impératrice  lui  a  donné  un  beau  bracelet  en  tur- 
quoises et  diamants  de  plus  de  six  mille  roubles. 
Après  la  danse,  elle  a  encore  causé  avec  elle.  Après 
qu'elle  s'était  retirée,  l'Empereur,  le  grand-duc 
Michel  ont  été  lui  dire  adieu,  et  beaucoup  de  nous 
autres  (1). 

Ces  récits  faisaient  rêver  la  jeune  fille. 
L'Empereur,  l'Impératrice,  les  grands-ducs, 
les  grandes-duchesses,  ces  dieux  et  ces  demi- 
dieux  menaient  une  vie  surnaturelle  en  ce 
Palais  d'hiver  qui    lui  apparaissait,   chaque 

(1)'  Ibid.^  lettre  inédite  du  14  février  1838. 
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jour,  comme  un  Olympe  éclatant  de  majesté 
et  de  beauté.  Et  cependant,  - —  ô  toute-puis- 
sance de  l'art  !  —  ces  êtres  célestes  daignaient 
descendre  de  leurs  cimes  pour  rendre  hom- 
mage à  une  simple  ballerine  î... 

En  une  circonstance  mémorable,  ces  divi- 
nités radieuses  avaient  dû  se  réfugier  au 
ministère  des  Affaires  étrangères.  Le  9  dé- 
cembre 1837,  par  une  nuit  de  grand  froid  et 
de  bise,  les  souverains  venaient  de  se  rendre 
au  théâtre,  précisément  pour  applaudir 
Mme  Taglioni.  Vers  dix  heures,  l'aide-de- 
camp  de  service  entra  dans  la  loge  impériale. 
Il  annonçait,  pâle  d'émotion,  que  le  feu  avait 
éclaté  au  Palais  d'hiver. 

Nicolas  I^^  se  leva,  déclarant  avec  calme 
qu'il  s'en  allait  prendre  en  personne  la  direc- 
tion des  mesures  d'ordre  et  de  sauvetage.  La 
place  d'un  chef  n'est-elle  pas  au  danger? 
Quant  à  l'Impératrice,  il  l'engageait  à  ne 
point  quitter  le  spectacle.  Elle  obéit.  Puis,  le 
rideau  baissé  sur  les  derniers  murmures  de 
l'orchestre,  elle  se  fit  conduire  au  château. 
Mais  l'incendie  s'étendait  rapidement,  et 
l'Empereur,  alarmé,  la  pressa  de  se  retirer. 
Gomme  elle  remontait  en  voiture,  l'idée  lui 
vint  de  s'arrêter  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  chez  les  Nesselrode,  d'où  l'on 
pouvait  tout  voir.  C'est  ainsi  que  le  chance- 
lier eut   l'honneur   d'héberger,  pendant  une 
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partie  de  la  nuit,  l'Impératrice  et  sa   fille, 
la  grande-duchesse  Marie  (1). 

On  ne  parla  que  de  la  catastrophe,  le  len- 
demain et  les  jours  suivants,  autour  de  Marie 
Nesselrode.  Un  tel  désastre  occupait  tous  les 
esprits.  Sa  tante  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur 
le  sang-froid  et  la  grandeur  d'âme  des  sou- 
verains. L'Impératrice  et  la  grande-duchesse 
Marie,  avaient  suivi  avec  douleur,  mais  aussi 
avec  fermeté,  assises  près  d'une  fenêtre, 
les  progrès  de  la  destruction.  On  admirait 
la  noble  attitude  de  la  grande-duchesse, 
l'élévation  de  son  langage.  On  se  répétait 
ses  propos.  Elle  aimait  mieux,  disait-elle, 
voir  brûler  un  palais  que  la  chaumière  d'un 
paysan.  De  temps  à  autre,  le  grand-duc  héri- 
tier, le  futur  Alexandre  II,  venait  donner  des 
nouvelles  du  Tzar  à  son  auguste  mère.  Sa 
voix  se  perdait  dans  le  fracas  des  plafonds 
qui  s'effondraient.  Un  peuple  immense,  à 
genoux  sur  la  place,  gémissait  et  priait  avec 
une  dévotion  exaltée.  Plusieurs  crurent 
entendre  vibrer  la  grosse  horloge  du  palaife. 
Soudain,  après  les  douze  coups  de  minuit, 
cette  masse  énorme  de  métal  s'écroula  dans 
le  brasier  avec  un  vacarme  épouvantable. 
Presque  aussitôt  les  flammes  escaladèrent  le 


(1)   Papiers  Nesselrode,  lettre  inédite  de  la  comtesse  Charles 
Nesselrode  au  comte  Dmitri  Nesselrode,  10  décembre    837. 
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fronton  de  la  façade,  léchant  la  couronne 
impériale.  On  vit  alors  la  physionomie  de 
l'Impératrice  blêmir,  se  contracter,  puis  se 
recueillir  en  une  résignation  surnaturelle  (1). 

Certes,  pendant  cette  nuit  terrible,  Marie 
n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  veiller  avec 
sa  tante  auprès  de  l'Impératrice  et  de  la 
grande-duchesse.  Mais  l'étiquette  de  la  cour 
prescrit  à  tout  sujet  russe  se  trouvant  dans 
un  salon  particulier  de  se  retirer  sur-le-champ, 
à  l'entrée  d'un  membre  de  la  famille  impé- 
riale. Quel  regret  pour  Marie  !  Il  lui  sem- 
blait qu'elle  aurait  pu,  aussi  bien  que  sa 
tante,  entourer  de  soins  et  d'empressements 
les  illustres  visiteuses.  A  vrai  dire,  elle  avait 
tout  juste  quinze  ans  et  demi.  N'importe  ! 
Marie  ne  se  sentait  nullement  embarrassée 
de  sa  personne,  et  l'éclat  des  grandeurs 
humaines  la  séduisait,  sans  l'étonner. 

Cette  absence  de  timidité  lui  conférait  un 
avantage  immédiat  sur  ses  cousines.  A  une 
soirée  musicale  donnée  par  la  comtesse  Nes- 
selrode,   quelques  jours  avant  l'incendie  du 

(1)  Quelques  erreurs  se  sont  glissées  dans  le  récit,  d'ailleurs 
admirable,  que  M.  de  Falloux  a  fait  jadis  de  cet  incendie 
(cf.  Lettres  de  Madame  Swetchine,  Paris,  Didier  et  C"*,  p.  545). 
C'est  ainsi  qu'il  a  confondu  la  grande-duchesse  Marie  avec  sa 
cadette,  la  grande-duchesse  Olga,  future  reine  de  Wurtem- 
berg, et  supposé  que  Nicolas  P'"  avait  suivi  l'incendie  des 
fenêtres  du  Palais  d'Hiver.  L'Impératrice  n'est  même  pas 
nommée  dans  sou  récit. 
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Palais  d'hiver,  Mary,  sa  fille  cadette,  perdit 
courage  en  s'asseyant  au  piano  ;  ses  doigts 
la  trahirent,  et  quand  les  auditeurs  préten- 
dirent la  féliciter,  elle  éclata  en  sanglots.  Au 
lieu  d'une  agréable  soirée,  les  maîtres  de 
maison  furent  régalés  d'une  crise  de  nerfs. 
Quant  à  leur  nièce,  «  Marie  la  Polonaise  », 
tranquille  comme  dans  l'intimité,  elle  exécuta 
un  morceau  de  Thalberg,  surchargé  d'ara- 
besques, avec  tant  de  maîtrise  et  de  crânerie 
qu'elle  remporta  un  triomphe.  «  La  grande 
(Marie)  s'est  surpassée  dans  ce  caprice  de 
Thalberg  que  Mayer  a  joué  l'année  passée.  » 
Et  la  comtesse  ajoutait,  non  sans  amertume  : 
«  Elle  n'a  pas  peur  (1)  !...  » 

Ce  succès  enhardit  la  jeune  fille.  Juste- 
ment, les  virtuoses  foisonnaient  à  Péters- 
bourg  :  violonistes  fameux,  comme  Charles 
de  Bériot,  Ole  Bull  et  Vieuxtemps  ;  pianistes 
en  vogue,  comme  Charles  Mayer  et  Adolphe 
Henselt.  Parmi  les  amateurs  de  marque,  on 
citait  la  comtesse  Delphine  Potocka,  l'amie 
d'Eugène  Delacroix  et  de  Chopin,  cantatrice 
à  la  voix  captivante.  Toutes  ces  merveilles  de 
l'école  romantique  brillaient  tour  à  tour,  et 
parfois  simultanément,  dans  le  salon  de  la 
comtesse  Nesselrode.  «  Nous  avons  eu  hier, 

(1)  Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étrangères^ 
lettre  inédite  de  la  comtesse  Charles  Nesselrode  au  comte 
Dmitri  Nesselrode,  5  décembre  1837. 
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—  écrivait-elle  à  son  fils  le  19  mars  1838,  — 
une  jolie  soirée  musicale,  pas  nombreuse,  mais 
de  vrais  amateurs.  C'est  le  fameux  claveci- 
niste Henselt  et  Vieuxtemps  qui  se  sont  fait 
entendre.  Le  premier  est  plus  boutonné  (sic), 
mais  le  second,  qui  n'a  que  dix-huit  ans,  est 
étonnant  par  la  pureté  de  son  jeu  ;  il  est 
extrêmement  agréable...  Mme  Delphine  Po- 
tocka  a  chanté  avec  méthode  et  agréable- 
ment ;  elle  n'est  plus  belle,  mais  je  comprends 
qu'elle  inspire  un  sentiment,  parce  qu'elle  a 
beaucoup  d'attrait  (1)...  »  Et  Marie,  emportée 
par  son  ambition  dans  l'orbite  de  ces  artistes, 
rêvait  de  devenir  leur  émule.  Six  heures  par 
jour,  elle  s'astreignait  au  régime  du  guide- 
mains  préconisé  par  Kalkbrenner.  Sa  tante  lui 
ayant  permis  de  se  produire  en  public,  Marie, 
ivre  d'orgueil,  en  avisait  son  cousin  Dmitri  : 
«  Cette  année-ci,  je  me  lance,  et  ma  tante 
m'a  permis  de  me  faire  entendre  au  concert 
patriotique.  Jugez  comme  cela  aiguillonne 
mon  zèle  (2)  !  » 

Si  les  avantages  que  Marie  retirait  de  son 
éducation  russe  s'imposaient  par  leur  éclat, 

(1)  Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étrangères, 
lettre  inédite. 

(2)  Ibid.,  lettre  inédite,  déjà  citée,   sans  date  (probable- 
ment de  mars  1838). 
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ils  n'en  demeuraient  pas  moins  étrangers  au 
caractère  propre  de  la  jeune  fille,  à  ses  ata- 
vismes, aux  influences  éparses  autour  de  son 
berceau.  On  eût  dit  que  l'esquisse  d'une  belle 
symphonie  tombait  aux  mains  d'un  artiste 
incapable  de  pénétrer  la  pensée  de  son  prédé- 
cesseur. Marie  respirait  à  Pétersbourg  une 
tout  autre  atmosphère  qu'à  Varsovie.  Et 
comme  elle  avait  changé  trop  brusquement 
de  climat  spirituel,  sa  vie  se  trouvait  coupée 
en  deux,  au  moment  même  où  son  esprit 
avait  le  plus  besoin  de  liaison  et  de  conti- 
nuité. 

Ces  dédoublements  n'altèrent  pas  néces- 
sairement les  âmes,  passé  un  certain  âge, 
quand  la  volonté  a  déjà  sa  vigueur.  Mais  la 
petite  Marie  aurait  eu  le  cœur  déchiré  par  sa 
double  ascendance  allemande  et  polonaise, 
même  si  elle  fût  restée  chez  ses  parents,  à 
Varsovie.  Elle  en  souffrit  bien  davantage  à 
Pétersbourg,  où  elle  arrivait  dans  un  monde 
entièrement  nouveau  pour  elle,  parmi  des 
élégances  et  des  somptuosités  auxquelles  un 
être  jeune  reste  rarement  insensible.  Il  est  vrai 
que  le  sang  maternel  finit  par  l'emporter  sur 
les  influences  contraires,  puisque  ses  actes  et 
ses  paroles  portent  incontestablement  l'em- 
preinte de  la  Pologne.  Mais  combien  précaire 
fut  toujours  cette  victoire  !  Dans  le  tréfonds 
de  sa  conscience,  la  Polonaise  lutta  pénible- 
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ment,  jusqu'à  son  dernier  souffle,  contre  les 
retours  offensifs  de  la  Russe  et  de  l'Alle- 
mande. 

Ce  conflit  intérieur  la  tourmentait  nuit  et 
jour.  Plus  encore  que  l'instruction,  —  et  celle 
qu'on  lui  accorda  se  limitait  aux  arts  d'agré- 
ment et  à  quelques  notions  bien  rudimen- 
taires  d'histoire  et  de  géographie,  —  il  aurait 
fallu  à  Marie  Nesselrode  une  direction  éner- 
gique, perspicace  et  chaleureuse.  Mais  nul 
ne  s'en  avisa,  et  l'on  voit  par  ses  lettres  à  sa 
fille  combiea  elle  le  regrettait.  <(  J'ai  été  mal 
élevée,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois...  Mon  affreuse 
éducation... une  éducation  détestable...  l'aban- 
don dans  lequel  on  m'a  laissée  dès  le  début 
de  ma  vie...  »  Ces  plaintes  retentissent  d'un 
bout  à  l'autre  de  sa  correspondance  (1). 

Son  oncle  aurait  pu  lui  être  d'un  secours 
inappréciable,  s'il  avait  eu  des  loisirs.  «  Vous 
savez,  écrivait-elle  plus  tard,  —  que  mon 
oncle  a  pris  soin  de  mon  enfance  avec  une 
sollicitude  paternelle  (2)  »  Le  chancelier 
s'était  bien  vite  attaché  à  la  petite  nièce  qui 
grandissait  sous  ses  yeux.  Comme  un  lys,  elle 
.croissait  dans  ses  jardins,  et  son  vieux  cœur 
en  était  rafraîchi.  Non  seulement  il  ne  faisait 
aucune  différence  entre  elle  et  ses  enfants, 

(1)  Correspondance  avec  a  comtesse  Coudenhoue.  p.  26,  102, 
114. 

(2)  Ibid.,  p.  1. 
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mais  encore  ceux-ci  le  soupçonnaient  de  leur 
préférer  cette  jeune  cousine...  Marie  le  char- 
mait par  sa  pénétration,  sa  sagacité,  la  finesse 
de  son  esprit,  l'imprévu  de  ses  ripostes,  le 
magnétisme  inexprimable  qui  émanait  de  sa 
personne...  Et  puis,  Marie  était  si  belle  !... 

A  Varsovie,  dès  son  enfance,  les  promeneurs 
s'arrêtaient  sur  son  passage,  s'informaient 
de  son  nom,  interrogeaient  sa  bonne,  l'acca- 
blaient de  compliments.  Et  la  fierté  qu'ils 
éprouvaient  l'un  et  l'autre  de  ces  hommages 
ingénus,  forma  longtemps,  entre  son  père  et 
sa  mère,  un  lien  d'une  douceur  extrême  qui 
fut  le  dernier  à  se  rompre.  Mais  quelle  révé- 
lation pour  ses  amis  et  ses  proches,  lorsque, 
après  les  métarmophoses  de  l'âge  ingrat,  on 
vit  éclore  et  s'épanouir  la  jeune  fille  !  Le 
chancelier  ne  l'appela  plus  que  «  la  sirène  », 
la  «  fée  blanche»  (1).  Son  cousin  par  alliance, 
le  comte  Michel  Chreptowitch,  écrivait  à 
Dmitri  Nesselrode  :  «  La  Polonaise  est  de- 
venue belle,  spirituelle  et  ragoûtante  au  pos- 
sible (2)...  »  A  seize  ans,  sans  le  savoir,  Marie 
était  célèbre.  Elle  n'allait  pas  encore  au  bal 
qu'on  s'extasiait  déjà  sur  une  beauté  dont  les 
jeunes  hommes  se  signalaient  entre  eux  les 

(1)  Soui^enirs  et  papiers  du  comte  Charles  de  Nesselrode,  X, 
p.  206,  274,  309  et  XI,  p.  71,  73,  251. 

2)   Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étrangères 
lettre  inédite  du  11  novembre  1837 
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moindres  perfections,  ainsi  que  des  astro- 
nomes, pleins  d'allégresse,  s'annoncent  les 
uns  aux  autres  les  particularités  d'une  pla- 
nète nouvelle. 

Marie  Nesselrode  incarnait  mieux  que  n'im- 
porte quel  chef-d'œuvre  romantique  le  type 
idéalement  parfait  de  la  vierge  septentrio- 
nale. Avec  ses  tresses  d'or  fin,  naturellement 
ondées  et  lustrées,  dont  la  gloire  couronnait 
un  visage  à  l'ovale  délicat,  avec  sa  taille 
élancée  et  son  teint  d'une  blancheur  écla- 
tante, on  l'eût  prise  pour  une  de  ces  figures 
rayonnantes  que  les  habitants  des  contrées 
boréales  aiment  à  évoquer  dans  leurs  songes, 
parce  qu'elles  sont  la  seule  clarté  de  leurs 
longues  nuits  d'hiver.  «C'était  une  Polonaise, 
grande,  à  tournure  élégante,  à  la  peau  plus 
blanche  que  le  lait,  et  dont  l'éclat  était  accru 
par  une  chevelure  roux  doré  très  extraordi- 
naire (1).  »  Une  aussi  lumineuse  créature  éclip- 
sait sans  effort  les  timides  fantômes  des  lé- 
gendes slaves  ou  Scandinaves.  On  oubliait 
volontiers  auprès  d'elle  cette  reine  des  cygnes 
qui  habite,  au  bord  d'un  lac  gelé,  sous  le  vent 
des  banquises,  un  pavillon  de  glace  transpa- 
rente que  le  soleil  des  solitudes  polaires  fait 
resplendir  comme   un    diamant.    Devant   ce 

(1)  Germain  Bapst,  le  Maréchal  Canrohert,  Paris,  Pion, 
1898,  t.  I,  p.  503.  A  noter  que  le  maréchal  Canrobert  ne  fut 
présenté  à  Mme  Kalergis  qu'en  mars  1851. 
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corps  sans  défaut,  modelé  dans  une  neige 
sans  tache,  un  souffle  lyrique  exaltait  subi- 
tement les  hommes  les  moins  rêveurs.  Un 
Anglais,  secrétaire  d'ambassade,  balbutiait  en 
son  honneur  les  vieilles  ballades  de  ses  an- 
cêtres (1).  Quelques  strophes  de  Tennyson  se 
réveillaient  dans  sa  mémoire.  Ému  d'on  ne 
sait  quelle  langueur,  il  croyait  revoir  Édith- 
au-col-de-cygne  et  les  dames  illustres  que  la 
fleur  des  paladins  servait  jadis  dans  les  châ- 
teaux du  roi  Artus.  Mais  confrontées  avec 
cette  femme  si  singulière,  les  plus  fastueuses 
images  se  décoloraient  tour  à  tour.  Cher- 
chait-on à  surprendre  le  secret  de  ses  enchan- 
tements dans  ses  yeux  vastes  et  profonds, 
yeux  admirables,  «  ni  bleus,  ni  noirs,  ni  verts, 
ni  gris  (2)  »,  qui,  sous  l'arc  presque  trop  pâle 
des  sourcils,  rappelaient  exactement  la  nuance 
des  violettes  de  Parme  (3),  leurs  prunelles 
défendaient  jalousement  leur  énigme.  Tout 
au  plus,  si  l'on  péchait  par  trop  d'insistance, 
punissaient-elles  l'indiscret  par  un  regard  de 
myope,  distant,  dédaigneux  et  parfois  un 
peu  dur  (4). 


(1)  Cf.  Sip  Horace  Rumbold,  mémoires  déjà  cités,  t.   I, 
p.  221,  222. 

(2)  Mme  Jaubertj  Souvenirs ^  Paris,  Hetzel,  p.  80-81. 

(3)  Ihid.,  p.  80-81. 

(4)  Le  prince  Constantin  Gortchakow,  fils  du  chancelier, 
nous  dit  l'avoir  connue  à  Bade  entre  1851  et  1853,  La  cou- 
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Comme  la  comtesse  Charles  la  surveillait 
de  près,  les  soupirants  n'osaient  lui  offrir 
leurs  hommages  que  sous  le  couvert  d'une 
haute  littérature.  Un  bel  officier,  amateur  de 
romans  poétiques,  la  compara  une  fois  en 
rougissant  à  Cymodocée.  Sans  s'expliquer 
pourquoi,  elle  éprouva  un  frémissement  déli- 
cieux. Ensuite,  elle  voulut  examiner  avec 
soin  cette  héroïne  qu'on  lui  présentait  comme 
son  portrait.  Elle  supplia  son  oncle  de  lui 
prêter  les  Martyrs.  Et  Marie,  ayant  lu  cette 
épopée  romantique,  conçut  pour  le  vicomte 
de  Chateaubriand  un  de  ces  enthousiasmes 
exaltés  dont  le  privilège  appartient  aux 
jeunes  filles.  Aussi  le  chancelier  prenait-il 
plaisir  à  la  plaisanter  sur  cette  passion 
véhémente. 

leur  des  sourcils,  et  surtout  des  cils,  était  si  pâle,  qu'elle 
paraissait  n'en  pas  avoir.  Même  impression  chez  le  maréchal 
Canrobert  :  «  Elle  n'avait  pas  de  cils,  ce  qui  donnait  à  sa  phy- 
sionomie un  caractère  assez  particulier.  »  Sir  Frederick 
Saint-John  [Réminiscences  of  a  retired  diplomat,  London, 
Chapman  et  Hall,  1905,  p.  40),  assure  que  son  regard  devenait 
particulièrement  pénétrant,  lorsqu'elle  contractait  les  pau- 
pières, et  que  cela  l'intimidait  beaucoup. 


m 


LE    MARIAGE 


Belle,  musicienne  et  d'esprit  alerte,  com- 
ment Marie  Nesselrode  n'eût-elle  pas  porté 
ombrage  à  ses  cousines?  Ces  demoiselles,  à 
l'exemple  de  leurs  parents,  lui  témoignaient 
une  amitié  sincère  ;  mais  cette  amitié 
n'excluait  nullement  les  menues  picoteries 
de  chaque  jour.  Des  tragi-comédies  fertiles  en 
coups  de  théâtre  se  déroulaient  dans  la  salle 
d'études  où  les  trois  Maries,  —  Mary  Nessel- 
rode, Marie  Swertchkow  et  Marie  «  la  Polo- 
naise »  —  travaillaient  de  concert,  à  la  mode 
allemande.  Après  les  escarmouches  prélimi- 
naires, après  les  scènes  de  reproches,  on 
voyait  jaillir  des  torrents  de  larmes.  Soudain, 
les  rivales  s'embrassaient  avec  ardeur,  jurant 
de  tout  oublier,  apaisées  comme  par  miracle. 
Et  cette  alliance  éternelle  durait  au  moins 
quelques  heures. 

Les  deux  cousines  adoraient  Marie  «  la 
Polonaise  ».  Mais  hélas  !  puisque  leur  sœur 
adoptive  n'avait  point  de  dot,  elles  lui  recom- 
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mandaient,  oh  !  uniquement  dans  son  intérêt 
personnel,  d'accepter  au  plus  tôt  un  parti 
avantageux...  Ou  bien,  d'une  voix  suave, 
elles  la  félicitaient  de  jouer  du  piano  telle- 
ment mieux  qu'elles-mêmes,  car  enfin,  grâce 
à  ce  talent  digne  de  sainte  Cécile,  leur  chère 
Marie  serait  toujours  en  mesure  de  pourvoir 
à  sa  subsistance.  Excellents  conseils,  dont 
Marie  Nesselrode  ne  manquait  pas  de  faire 
son  profit.  Mais  tout  en  goûtant  la  douceur 
des  attachements  de  famille,  les  seuls  vrai- 
ment solides,  elle  observait  combien  il  est  dif- 
ficile à  une  jeune  femme  de  s'accorder  avec  ses 
compagnes,  lorsqu'elle  a  le  malheur  de  plaire 
aux  hommes.  En  somme,  vers  sa  seizième 
année,  Marie  eût  accueilli  d'un  cœur  léger 
n'importe  quelle  catastrophe,  pourvu  que 
celle-ci  apportât  un  changement  à  la  routine 
de  la  veille.  Elle  suivait  son  idée  fixe  :  ne 
plus  être  à  la  charge  de  sa  famille. 

Or,  une  après-midi  de  l'automne  1838 
alors  qu'elles  babillaient  comme  de  coutume 
dans  leur  vieille  salle  d'études,  un  domestique 
vint  annoncer  la  visite  du  chancelier.  Au 
bout  d'un  moment,  le  comte  Nesselrode  in- 
troduisit un  personnage  courtaud,  de  physio- 
nomie ingrate,  paraissant  âgé  d'environ  vingt 
cinq  ans.  Il  se  nommait  Jean  Kalergis.  A 
peine  leur  fut-il  présenté,  que  l'inconnu 
s'écria  brusquement  : 
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—  C'est  la  grande  blonde  qui  me  plaît  le 
mieux  !...  C'est  elle  que  je  désire  épouser. 

Marie  «  la  Polonaise  »  essaya  de  faire  bonne 
contenance.  Néanmoins,  cet  hommage  la  bou- 
leversait par  son  accent  impérieux... 

Le  soir,  au  dîner  de  famille,  on  ne  parla 
d'abord  que  de  questions  indifférentes.  En- 
suite, à  l'heure  où  ces  demoiselles  se  retiraient 
d'habitude  dans  leurs  appartements,  la  com- 
tesse Nesselrode,  avec  un  sérieux  glacial, 
rappela  sa  nièce  : 

—  Marie,  restez  !  j'ai  à  vous  parler. 

La  jeune  fille  demeura  seule  en  face  de  sa 
tante  et  du  chancelier. 

—  Ma  nièce,  —  reprit  solennellement  la 
comtesse  Nesselrode,  —  je  dois  vous  annoncer 
que  M.  Kalergis  a  demandé  votre  main...  Que 
vous  en  dirais- je?...  C'est  un  brave  homme, 
il  a  une  belle  fortune,  et  je  crois  que  vous 
serez  heureuse... 

Ce  discours  indiquait  nettement  à  Marie 
que  son  mariage  était  décidé  dans  l'esprit  du 
chancelier  et  de  la  comtesse  Nesselrode.  Pas 
un  instant,  Marie  ne  s'avisa  qu'elle  restait 
libre.  Elle  aurait  pu  refuser  M.  Kalergis  ;  mais 
il  lui  tardait  bien  trop  de  s'affranchir  d'une 
hospitalité  qui  l'humiliait  comme  une  aumône. 
Et  puis,  à  seize  ans,  lorsque  Cymodocée 
meurt  d'ennui  au  fond  d'une  salle  d'études, 
elle  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  se  laisser 
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transformer,  du  jour  au  lendemain,  en  une 
dame  riche,  élégante,  environnée  d'hom- 
mages, et  de  porter  enfin  les  plumes,  dia- 
mants et  cachemires,  privilège  des  femmes 
mariées. 

Elle  réfléchissait  confusément  à  ces  choses, 
tandis  que  là-haut,  dans  leurs  chambrettes,  ses 
cousines  trépignaient  d'impatience  en  épiant 
son  retour.  Lasses  d'attendre,  elles  avaient 
fini  par  se  coucher,  mais  sans  pouvoir  dormir. 

—  Figurez-vous  que  je  suis  fiancée  !  — 
leur  déclara  tout  d'un  coup  Marie,  faisant 
irruption  chez  elles. 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  amusant  !  — 
s'écrièrent-elles  d'une  seule  voix.  —  Oh  ! 
vite,  racontez-nous  cela... 

Elles  semblaient  passionnément  intéressées 
Et  des  éclats  de  rire  inextinguibles   les   se- 
couaient de  la  tête  aux  pieds,  au  fond  de  leurs 
lits  blancs  à  rideaux  de  mousseline  (1). 

• 

Le  3/15  janvier  1839,  après  de  courtes  fian- 
çailles, Jean  Kalergis  et  Marie  Nesselrode 
reçurent  la  bénédiction  nuptiale  en  la  cha- 

(1)  Voir  la  préface  biographique  que  Mme  La  Mara  a  mise 
en  tête  de  la  Correspondance  de  Mme  Kalergis  avec  la  comtesse 
Coudenhove,  p.  xii,  xiii,  xiv.  Mme  La  Mara  tenait  ces  détails 
de»  petits-enfants  de  Mme  Kalergis. 
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pelle  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  à 
Saint-Pétersbourg. 

Ils  partirent  presque  immédiatement  pour 
Londres. 

Par  malheur,  les  pronostics  de  la  comtesse 
Charles  ne  devaient  point  se  vérifier.  Brave 
homme  et  possesseur  d'une  belle  fortune, 
Jean  Kalergis  ne  fit  point  le  bonheur  de  sa 
femme. 

Avant  leur  mariage,  les  jeunes  époux 
n'avaient  échangé  qu'un  coup  d'œil  rapide, 
sans  bien  se  voir.  Quand  ils  s'aperçurent  enfin 
au  naturel,  sous  la  lumière  crue  du  tête-à-tête 
conjugal,  ils  s'étonnèrent  prodigieusement 
d'être  mari  et  femme. 

Au  physique,  la  taille  exiguë  de  Jean 
Kalergis  contrastait  ridiculement  avec  la 
stature  imposante  de  sa  femme,  laquelle  était 
haute  d'environ  six  pieds  (1).  Au  moral,  l'op- 
position éclatait  avec  encore  plus  de  force. 
Elle,  vive,  expansive,  la  conversation  pleine 
d'enjouement  et  de  verve,  fantasque,  mais 
bien  moins  portée  à  la  mélancolie  qu'à  la 
gaîté,  éprise  du  monde,  où  jamais  elle  ne 
manquait  de  briller  et  de  plaire.  Jean  Kalergis, 
plus  jaune  qu'un  citron,  avare  de  mots  comme 
certains  Espagnols,  enclin  à  la  sauvagerie  et 


(1)  Cf.    Sir    Frederick    Saint-John,    Réminiscences   of  a 
retired  diplomat,  p.  40. 
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même  à  une  défiance  qui  devait  le  conduire 
graduellement  jusqu'à  l'hypocondrie,  haïssait 
les  assemblées  nombreuses  où  sa  modestie, 
jointe  à  sa  timidité,  le  rejetait  dans  un  effa- 
cement fort  pénible. 

Il  se  montrait  d'autant  plus  chatouilleux 
sur  ce  chapitre  qu'une  partie  de  la  société 
russe  critiquait  son  alliance  avec  une  Nes- 
selrode.  En  vain,  le  comte  Frédéric,  son  beau- 
père,  et  le  chancelier,  son  oncle,  prenaient-ils 
la  peine  de  vanter  les  origines  illustres  de 
leur  gendre  et  neveu  (1).  On  se  bornait  à  les 
écouter  poliment. 

Au  seizième  siècle,  disaient -ils,  pendant  la 
bataille  de  Lépante,  un  Kalergis  accourut  au 
secours  de  Venise.  Il  fit  si  bien,  avec  une  fré- 
gate équipée  à  ses  frais,  que  le  doge  Vendra- 
min,  voulant  le  récompenser,  lui  donna  sa  fille 
en  mariage.  Ce  héros  d'une  naumachie  mé- 
morable possédait  à  Venise  le  magnifique 
palais  Vendramin- Kalergis,  que  la  duchesse 
de  Berry  choisit  pour  sa  résidence  au  dix- 
neuvième  siècle.  Richard  Wagner  y  passa 
après  elle,  et  y  rendit  le  dernier  soupir.  Cer- 
tains généalogistes  prétendent  même  que  la 
touchante  figure  de  Desdémone  fut  inspirée 
par  une  dame  de  cette  famille.  Dans  la  suite, 

(1)  Voir  à  ce  sujet,  dans  La  Mara,  Correspondance  as^ec  la 
comtesse  Coudenhove,  p.  174,  la  lettre  si  curieuse  que  le  comte 
Frédéric  Nesselrode  adressa  le  8  mars  1866  à  sa  petite-fille. 
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les  Kalergis  allèrent  s^ établir  en  Crète  ;  ils  y 
firent  souche.  Puis,  comme  tant  d'autres 
sujets  de  la  Sérénissime  République,  de  plus 
en  plus  hellénisés  à  chaque  génération  nou- 
velle, ils  perdirent  jusqu'au  souvenir  de  leur 
extraction  italienne.  Quand  les  persécutions 
et  les  massacres  ensanglantèrent  les  îles 
grecques,  au  début  du  dix-neuvième  siècle, 
les  Kalergis  se  réfugièrent  en  Russie. 

Cette  monarchie  semi-asiatique  offrait  alors 
un  asile  immense  à  tous  les  exilés.  Les  vic- 
times des  convulsions  politiques  les  plus  di- 
verses y  confondaient  leurs  douleurs.  Les 
Capo  d'Istria,  les  Ypsilanti,  les  hospodars 
proscrits  de  Valachie  ou  de  Moldavie  se  de- 
mandaient s'ils  étaient  plus  malheureux  que 
les  Richelieu,  les  Saint-Priest,  les  Damas,  les 
Langeron,  les  Modène,  émigrés  depuis  la 
Révolution  française.  Et  les  ministres  du 
Tzar,  tout  en  s'apitoyant  sur  tant  de  revers, 
exploitaient  habilement  les  capacités  des 
uns  et  des  autres  au  profit  de  l'empire  russe. 
Une  large  place  était  faite  à  ces  colons  invo- 
lontaires dans  l'armée,  la  marine  et  la  diplo- 
matie moscovites  Jean  Kalergis,  entre  autres, 
grâce  au  patronage  du  comte  Capo  d'Istria, 
commença  par  être  secrétaire  d'ambassade. 

Mais  la  société  russe  se  moquait  bien  du 
mouchoir  de  Desdémone.  Insensible  au 
charme  de  cette  filiation  romanesque,  elle  ne 
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considérait  que  la  réalité  immédiate.  Qu'était- 
ce  donc,  à  ses  yeux,  que  M.  Jean  Kalergis? 
Un  homme  riche,  propriétaire  d'un  hôtel  foi^t 
bien  situé  sur  la  Perspective  Newsky.  Rien  de 
plus.  Et  la  seule  ressemblance  qu'on  lui 
reconnût  avec  les  Nesselrode,  c'était  son  ori- 
gine étrangère.  Ses  parents  arrivaient  de 
Grèce,  comme  les  autres  d'Allemagne.  Si  la 
belle  Marie  Nesselrode,  fille  d'un  seigneur 
des  provinces  rhénanes,  naturalisé  Russe, 
avait  pour  mère  une  Polonaise,  M.  Kalergis, 
lui,  était  né  d'un  Grec  transplanté  en  Russie 
et  d'une  Suédoise,  Mlle  Jurgensen  (1).  Évidem- 
ment, de  part  et  d'autre,  on  se  trouvait  en 
présence  de  croisements  fort  compliqués,  qui 
mettaient  en  jeu  l'Allemagne,  la  Russie,  la 
Pologne,  la  Grèce  et  même  la  Suède.  Le 
ménage  Nesselrode-Kalergis  représentait  une 
expérience  ethnographique  d'un  intérêt  excep- 
tionnel. Mais  ce  n'était  pas  une  raison  suffi- 
sante pour  que  M.  Kalergis  se  crût  autorisé  à 
traiter  de  pair  à  compagnon  avec  les  plus 
grands  seigneurs  russes. 

(1)  Mme  Kalergis  mère  épousa  en  secondes  noces  un 
Français,  M.  Voutier,  fort  mêlé  aux  affaires  de  la  guerre  de 
l'indépendance  grecque.  Ce  personnage  fut  nommé  colonel 
par  le  gouvernement  hellénique.  C'est  lui  qui  publia  en  dé- 
cembre 1823  à  Paris,  chez  Bossauge  frères,  dans  la  collec- 
tion des  «  Mémoires  des  Contemporains  »,.  un  ouvrage  inti- 
tulé Mémoires  du  colonel  Voutier  sur  la  guerre  des  Grecs, 
in-8o,  396  pages. 
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Le  pauvre  homme  n'en  demandait  pas 
tant.  Il  haïssait,  au  contraire,  les  raouts  et 
les  bals,  où  il  se  morfondait  parmi  de  hauts 
fonctionnaires  chamarrés  de  grands  cordons. 
Sa  chimère  était  de  vivre  tranquille  auprès 
de  sa  jeune  femme,  qu'il  aimait  à  la  folie, 
quoiqu'il  fût    incapable    de    la    comprendre. 

Pour  comble  de  disgrâce,  Jean  Kalergis, 
voyant  que  Marie  se  plaisait  en  tous  lieux, 
sauf  en  sa  compagnie,  et  qu'elle  appréciait 
tous  les  hommages,  hors  les  siens,  ne  tarda 
pas  à  en  devenir  farouchement  jaloux.  Comme 
il  souffrait  le  martyre,  le  malheureux  accu- 
mula toutes  les  sottises  qui  pouvaient  le 
rendre  odieux  à  sa  compagne. 

Mais  la  foudre  ne  devait  s'abattre  vraiment 
sur  ce  couple  infortuné  que  six  mois  plus 
tard. 

Depuis  le  début  de  la  belle  saison,  la  com- 
tesse Charles  attendait  impatiemment  les 
Kalergis  à  Bade.  Elle  prophétisa  une  catas- 
trophe dès  leur  arrivée,  le  1®^  août  1839. 
Car  Jean  Kalergis  se  mourait  de  jalousie. 

L'arrière-petit-neveu  de  Desdémone  éta- 
lait en  public  les  emportements  et  les  fureurs 
d'Othello.  Rien  ne  pouvait  le  calmer,  ni  les 
divertissements  de  Bade,  ni  la  douceur  du  ciel, 
ni  l'influence  d'un  air  sylvestre  où  les  robustes 
émanations  des  sapins  se  mêlent  aux  parfums 
sucrés  des  acacias  et  des  tilleuls.  Les  moindres 
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incidents  excitaient  ses  soupçons.  Un  men- 
diant s'approchait-il  de  Marie,  c'était,  à 
coup  sûr,  un  valet  déguisé,  cherchant  à  lui 
glisser  quelque  missive.  La  comtesse  Pozzo 
di  Borgo  les  priait-elle  de  l'accompagner  chez 
une  amie,  Jean  Kalergis  s'imaginait  que  sa 
femme  méditait  d'y  rejoindre  un  galant.  Et 
malheur  à  Marie,  si  elle  applaudissait  trop 
chaleureusement  Thalberg,  le  beau  pianiste, 
qui  donnait  des  concerts  à  Bade  avec  Charles 
de  Bériot  !  Son  mari  pâlissait  et  écumait  de 
rage,  dardant  sur  elle  des  regards  de  basilic. 
Il  découvrait  ainsi,  à  tout  instant,  des  com- 
plots dirigés  contre  son  bonheur,  des  strata- 
gèmes nouveaux,  inopinés,  bizarres,  extraor- 
dinaires, qu'il  ourdissait  lui-même,  comme 
pour  se  torturer  à  plaisir.  Hélas  !  il  n'était  pas 
seul  à  en  souffrir.  Sa  jeune  femme,  au  cin- 
quième mois  d'une  grossesse  assez  pénible, 
se  révoltait  contre  cette  tyrannie  déshono- 
rante. Les  craintes  de  la  comtesse  Nesselrode 
n'étaient  donc  que  trop  justifiées. 

La  crise,  brutale  en  sa  soudaineté,  se  pro- 
duisit le  4  août,  devant  l'élite  de  la  société  de 
Bade.  Et  voici  comment  la  comtesse  Nes- 
selrode en  rendait  compte  au  chancelier  : 

La  pauvre  Marie  était  si  heureuse  de  nous  avoir 
retrouvées  !  Elle  était  dans  la  plénitude  de  son 
bonheur,  charmante,  prête  à  être  douce  avec  son 
Othello. 
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Il  y  a  trois  jours,  nous  revenions  d'une  prome- 
nade. Marie  me  dit  :  «  Puis-je,  ma  tante,  aller 
manger  une  glace?  »  Je  ne  trouve  rien  de  plus 
naturel,  et  j'engage  Mlle  Tamy  à  l'accompagner.  On 
tarde  à  leur  apporter  des  glaces.  Dans  ce  moment, 
Thalberg  passe.  Mlle  Tamy  le  prie  d'aller  en  cher- 
cher. Marie  n'a  pas  eu  le  temps  d'achever  la  sienne 
qu'elle  voit  son  mari  s'avancer  comme  un  spectre  vers 
Thalberg,  lui  mettre  le  poing  sous  le  nez  et  lui  dire  : 
«  Nous  nous  reverrons  !...  »  Mlle  Tamy,  indignée, 
met  le  holà  avec  énergie  et  ramène  cette  innocente 
victime  chez  elle,  toute  tremblante,  et  empêche 
Kalergis  d'entrer  chez  sa  femme.  Alors,  il  vient  chez 
moi,  blême,  transpirant,  tremblant,  me  fait  part 
de  ce  qu'il  a  surpris,  me  tient  les  propos  d'un 
fou  (1)... 

Comme  il  était  hors  de  lui,  la  comtesse  lui 
conseilla  de  rentrer  à  l'hôtel,  puisqu'il  ne 
parvenait  pas  à  se  maîtriser.  Fort  heureuse- 
ment, il  l'en  crut  et  ne  retourna  pas  chez  elle 
avant  le  lendemain. 

Ce  jour-là,  il  lui  tint  un  long  discours  pour 
lui  annoncer  qu'il  songeait  à  partir.  Peut- 
être  n'était-ce  qu'une  vaine  menace.  Mais  la 
comtesse  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Résolue 
à  lui  dire  son  fait,  elle  lui  mit  sous  les  yeux 
un  tableau  très  noir  de  ses  torts,  insistant  sur 
l'indécence  de  sa  conduite  de  la  veille  et  ne 

(1)  Papiers  Nesselrode,  lettre  méditej  Bade,  7  août  1839. 
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lui  cachant  pas  qu'il  exposait  sa  femme  aux 
risques  d'un  accident.  Et  puisque  M.  Kalergis 
se  portait  à  tout  propos,  sans  aucun  motif 
valable,  aux  extrémités  les  plus  odieuses, 
elle  ne  commettrait  certes  pas  l'imprudence 
d'engager  sa  nièce  à  le  revoir  et  à  lui  par- 
donner. Donc,  M.  Kalergis  avait  cent  fois 
raison  de  vouloir  s'absenter. 

On  finit  par  décider  que  M.  Kalergis  par- 
tirait au  plus  tôt  pour  son  voyage  expiatoire, 
tandis  que  Marie  s'acheminerait  à  petites 
journées  jusqu'à  Varsovie,  où  elle  ferait 
ses  couches.  Ce  projet  paraissait  sourire  à 
Marie  Kalergis.  Elle  se  rassérénait  peu  à  peu. 
Mais  Frédéric  Nesselrode  déconseilla  le  choix 
de  Varsovie,  de  peur  que  la  plaintive  et 
ennuyeuse  Thecla  ne  s'avisât  de  venir  assister 
aux  couches  de  sa  fille. 

Force  était  donc  à  Marie  de  se  réfugier  à 
Pétersbourg.  Seulement,  plutôt  que  de  la 
laisser  retourner  dans  la  maison  Kalergis 
de  la  Perspective  Newsky,  où  elle  eût  été 
trop  solitaire  et  d'ailleurs  exposée  à  recevoir 
subitement  la  visite  de  son  époux,  la  comtesse 
Charles  l'invita  très  affectueusement  à  s'éta- 
blir au  ministère  des  Affaires  étrangères. 

Ainsi,  dans  la  première  quinzaine  de  no- 
vembre 1839,  Marie  arrivait  à  Pétersbourg 
en  compagnie  de  sa  tante  et  reprenait  à  l'hôtel 
des  Affaires  étrangères  la  place  qu'elle  avait 
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quittée,  dix  mois  auparavant,  avec  tant 
d'allégresse.  C'est  là  qu'elle  mit  au  monde, 
le  5/17  janvier  1840,  une  fille  qui  reçut  le  nom 
de  Marie  (1). 


Depuis  le  mois  d'août  1839,  M.  Kalergis 
supportait  impatiemment  son  exil.  Chaque 
fois  qu'il  proposait  de  se  rendre  à  Pétersbourg, 
le  chancelier  ripostait  par  une  prolongation 
de  congé.  Tout  en  rongeant  son  frein,  M.  Ka- 
lergis  écrivait  à  sa  femme  avec  douceur  ;  mais 
on  apprenait  ensuite  qu'il  faisait  des  scènes 
atroces  à  son  entourage. 

Vers  le  début  de  janvier  1840,  il  se  mit  en 
route  pour  Pétersbourg.  Ce  fut  à  Berlin  qu'il 
apprit  par  le  comte  Dmitri  Nesselrode  la 
naissance  de  sa  fille.  Le  pauvre  homme  fondit 
en  larmes.  Ensuite,  comme  son  interlocuteur 
le  conjurait  de  retarder  son  arrivée  à  Péters- 
bourg, par  ménagement  pour  la  jeune  mère, 
il  promit  d'être  plein  d'égards,  pourvu  que 
sa  femme,  de  son  côté,  consentît  à  lui  témoi- 
gner moins  de  dédain. 

Malgré   ses   excellentes   intentions,   la   vie 


(1)  «  Je  suis  encore  toute  fatiguée  de  la  nuit  d'avant-hier 
que  j'ai  passée  près  de  Marie,  qui  est  accouchée  le  plus  heu- 
reusement du  monde,  le  5,  à  dix  heures  et  demie  du 
matin...  »  Ibid.,  lettre  inédite  de  la  comtesse  Charles  Nessel- 
rode au  comte  Dmitri  NesselrodCj  Pétersbourgj  6  janvier  1840, 


46  MARIE    KALERGIS 

que  Jean  Kalergis  imposa  à  sa  femme  entre 
février  et  juin  1840,  pendant  leur  suprême 
essai  de  cohabitation,  ne  fut  qu'une  captivité 
humiliante.  En  vain,  depuis  son  retour  au 
foyer  conjugal,  Marie  s'ingéniait  à  lui  plaire 
en  toutes  choses,  afin  d'éviter  un  éclat  et  de 
sauvegarder  l'avenir  de  leur  fille.  Jean  Ka- 
lergis  semblait  voué  au  démon  de  la  jalousie. 
Non  content  d'avoir  organisé  une  police 
secrète  dans  sa  maison  de  la  Perspective 
Newsky,  il  F  étendait  maintenant  jusqu'au 
ministère  des  Affaires  étrangères.  Il  som- 
mait ses  domestiques  de  lui  rendre  compte 
des  personnes  qui  s'étaient  trouvées  chez  le 
chancelier  en  même  temps  que  leur  maîtresse. 
Il  prétendait  choisir  lui-même  la  femme  de 
chambre  de  son  épouse.  Ces  folies  nous 
expliquent  le  mot  de  la  comtesse  Nesselrode  : 
((  Si  une  telle  conduite  était  décrite  dans  un 
roman,  cela  serait  traité  d'invention  (1).  » 

Mais  un  jour  de  printemps,  M.  Kalergis  se 
fit  horreur  à  lui-même.  Dépouillé  de  son 
extravagance  et  de  sa  cruauté,  il  songea  que, 
par  sa  très  grande  faute,  Marie  souffrait  le 
martyre.  Tout  en  larmes,  il  courut  chez  le 
prince  Grégoire  Wolkonsky  et  lui  confia 
qu'il  se  sentait  fort  misérable,  mais  que  sa 


(1)   Papiers  Nesselrode,  lettres  médites  au  comte  Dmitri 
Nesselrode,  Pétersbourg,  8  mars  et  17  avril  1840. 
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pauvre  jeune  femme  miéritait  encore  plus  de 
compassion.  Plutôt  que  de  prolonger  inutile- 
ment leur  supplice,  il  irait  se  fixer,  tout  seul, 
en  Angleterre.  En  outre,  comme  il  avait 
porté  un  préjudice  grave  à  Mme  Kalergis,  il 
désirait  l'en  dédommager  par  les  plus  larges 
compensations  matérielles. 

Et  M.  Kalergis  tint  parole.  Dès  leurs  fian- 
çailles, il  avait  placé  600  000  roubles  sur  la 
tête  de  sa  femme.  Avec  une  libéralité  vrai- 
ment digne  du  Kalergis  de  Lépante,  il  voulut 
encore  lui  attribuer  les  intérêts  de  400000  rou- 
bles, ce  qui  assurait  à  Marie  un  revenu  per- 
sonnel de  40  000  roubles  par  an.  Puis,  au  lieu 
de  chicaner  sur  la  garde  de  leur  fille,  il  lui 
alloua  24  000  roubles  pour  tous  frais  d'en- 
tretien. Par  surcroît,  ce  jaloux  magnanime 
fit  inscrire  au  nom  de  Marie  sa  belle  maison 
de  la  Perspective  Newsky.  Mme  Kalergis  se 
trouva  ainsi  posséder  250  000  francs  de  rente. 
Il  n'en  fallait  pas  tant  alors  à  une  jeune 
femme,  mère  d'un  enfant  en  bas  âge,  pour 
goûter  sans  inquiétude  aux  plus  coûteuses 
tentations  du  luxe.  «  Au  moins,  il  lui  assure 
un  beau  sort  »,  concluait  philosophiquement 
la  comtesse  Nesselrode.  «  Mais  à  dix-sept  ans, 
cela  ne  suffit  pas...  » 


(1)   Papiers  Nesselrode  lettre  inédite  au  comte  Dmitri  Nes- 
selrode. Pétersbourg,  17  avril  1840, 


48  MARIE    KALERGIS 

ÏDConsolable  d'avoir  rempli  le  Nord  du 
bruit  de  ses  excentricités,  Jean  Kalergis  pro- 
menait ses  chagrins  à  travers  l'Europe.  Le 
service  diplomatique  l'ennuyait.  Il  avait  pris 
la  Russie  en  aversion.  Fuyant  le  pays  de  ses 
illusions  perdues,  il  s'établit  avec  sa  mère  à 
Londres,  Montagu  Square,  et  n'en  bougea 
plus  jusqu'à  sa  mort. 

Six  ans  après  leur  séparation,  ses  regrets 
s'étaient  assoupis.  Quelle  ne  fut  donc  pas  sa 
stupeur,  un  matin  de  juin  1846,  lorsque  sa 
femme,  arrivée  à  Londres,  lui  offrit  de  revenir 
au  foyer  conjugal!...  M.  Kalergis,  perplexe, 
demanda  qu'on  lui  laissât  le  temps  de  réflé- 
chir. Ensuite,  au  bout  de  quatre  jours,  il 
déclina  cette  proposition  avec  autant  de  pru- 
dence que  de  civilité.  Bien  lui  en  prit.  Seules, 
des  circonstances  impérieuses  avaient  pu 
déterminer  Marie  à  une  démarche  aussi 
extraordinaire.  Le  cœur  n'y  était  pour  rien. 
Quelques  semaines  plus  tard,  Marie  avouait  à 
sa  cousine  Hélène  Chreptowitch  que,  pendant 
ces  quatre  jours  d'attente,  elle  avait  tremblé 
et  sangloté  d'angoisse,  dans  la  crainte  que  son 
mari  n'acceptât  (1)... 

Les  époux  avaient  commis  une  méprise 
trop  complète  pour  qu'un  rapprochement  fût 


(1)   Papiers  Neaselrode,  lettre  inédite  de  la  comtesse  Charles 
Nesselrode  au  chancelier,  Bade,  2  juillet  1846, 
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possible.  Méprise  tellement  réciproque  qu'au- 
cun d'eux  n'en  gardait  rancune  à  son  triste 
partenaire. 

Marie  recherchait  avec  une  sorte  de  coquet- 
terie les  occasions  de  rendre  justice  à  Jean 
Kalergis.  Il  lui  plaisait  de  se  montrer  équi- 
table à  son  égard.  Voici,  entre  vingt  exemples, 
comment  elle  en  parlait  à  sa  fille  : 

Vous  connaissez  les  sentiments  qui  m'animent 
envers  votre  père  :  ceux  d'une  profonde  estime  et 
du  plus  affectueux  intérêt...  Mon  caractère,  qui 
s'est  formé  plus  tard,  et  auquel  je  dois  les  amis  et  la 
considération  dont  je  suis  entourée,  n'était  pas 
développé  à  l'époque  de  mon  mariage.  Quelques 
années  plus  tard,  j'aurais  pu  le  rendre  heureux  ; 
une  de  mes  plus  profondes  douleurs  est  celle-là.  Nous 
sommes  tous  les  deux  gens  de  bien,  et  nous  n'avons 
pas  pu  vivre  ensemble  !  C'est  parce  que  j'étais  une 
enfant  mal  élevée  et  ignorante  de  la  vie  telle  qu'elle 
est,  telle  qu'elle  doit  être  (1)... 

Enfin,  à  la  mort  de  Jean  Kalergis,  elle  im- 
provisait cette  brève  oraison  funèbre  : 

Il  était  très  charitable  et  n'a  jamrais  fait  sciem- 
ment de  mal  à  qui  que  ce  soit.  Ses  goûts  étaient  inno- 
cents, ses  convictions  absurdes,  mais  toujours  géné- 
reuses, et,  quoiqu'il  ait  souffert  par  sa  défiance  des 
hommes,  il  aimait  l'humanité  et  compatissait  à  la 

(1)  Correspondance  avec  la  comtesse  Coudenhove^  p.  26. 
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souffrance  d*autrui.  Je  regrette  d'avoir  été  un 
embarras  dans  sa  vie,  —  plût  au  ciel  qu'il  eût  eu 
confiance  en  moi,  quand,  à  diverses  reprises,  je  lui  ai 
proposé  notre  réunion  comme  un  moyen  de  réparer 
les  maux  causés  par  l'imprévoyance  de  ceux  qui 
nous  avaient  mariés  (1)  I... 

(1)  Correspondance  as^ec  la  comtesse  Coudenhove^  p.  113. 


IV 

l'isolement 

A  dix-sept  ans,  avec  la  figure  d'une  divi- 
nité victorieuse,  traînant  les  cœurs  après  soi, 
n'être  qu'une  jeune  femme  abandonnée,  qui 
s'incline  en  pleurant  sur  le  berceau  où  som- 
meille une  faible  petite  fille,  —  voilà  donc 
ce  que  la  comtesse  Nesselrode,  en  sa  sagesse 
mondaine,  appelait  «  un  beau  sort  »  !... 

Tout  en  reconnaissant  que  les  biens  maté- 
riels ne  pouvaient  suffire  à  une  enfant  de  dix- 
sept  ans,  ardente  et  ingénue,  la  femme  du 
chancelier  endoctrinait  sa  nièce  de  son  mieux, 
l'exhortant  à  ne  rien  convoiter  au  delà  de  ces 
avantages,  mais  à  s'y  «  accrocher  »  (1)  de 
toutes  ses  forces.  Elle  la  retenait  à  Péters- 
bourg,  où  ses  proches  la  surveillaient  discrè- 


(1)  Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étrangères, 
lettre  inédite  de  la  comtesse  Charles  Nesselrode  au  comte 
Dmitri,  Pétersbourg  16  janvier  1840  :  «  On  doit  toujours  se 
guider,  d'après  sa  position,  partir  de  là  pour  s'en  créer  une 
lâcherj^de  8'accpocher|aux  avantages  que  l'on  a.  » 
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tement.  Et  d'ailleurs,  en  quel  autre  lieu  Marie 
aurait-elle  pu  se  réfugier? 

A  Varsovie?  Mais  son  père  ne  tenait  nulle- 
ment à  l'y  recevoir.  La  joyeuse  existence 
d'épicurien  célibataire  que  Frédéric  Nessel- 
rode  avait  fini  par  s'organiser  en  cette  ville, 
ne  se  conciliait  pas  avec  la  gravité  d'un  père 
de  famille.  Et  puis,  à  la  suite  de  Marie  Ka- 
lergis,  ne  verrait-on  pas  reparaître  la  com- 
tesse Frédéric,  drapée  en  ses  voiles  de  crêpe, 
lugubre  et  larmoyante  en  ses  attitudes  de 
victime?... 

A  l'étranger?  Mais  on  savait  bien  que 
Marie,  la  frontière  passée,  s'en  irait  rejoindre 
sa  mère  à  Paris.  Et  la  comtesse  Charles  se 
sentait  frémir  à  cette  idée.  Outre  que 
Nicolas  I®'  considérait  d'un  mauvais  œil 
ceux  de  ses  sujets  qui  s'aventuraient  dans 
la  capitale  de  Louis-Philippe,  foyer  perni- 
cieux de  miasmes  révolutionnaires,  la  com- 
tesse redoutait  extrêmement  pour  sa  nièce 
l'influence  des  artistes,  toujours  prépondé- 
rante à  Paris.  Elle  s'en  ouvrait  quelquefois 
à  son  fils  :  «  A  toi  seul,  je  dirai  que  je  crains 
le  séjour  de  Paris,  où  ta  cousine  sera  divinisée, 
et  les  artistes,  pour  lesquels  elle  a  trop  d'en- 
traînement... Gare,  si  jamais  ses  passions  se 
réveillent  (1)  !...  » 

(1)   Papiers  Nesselrode,  lettre  inéditej  Pétersbourg,  18    an- 
vier  1840. 
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En  réalité,  quel  que  fût.  leur  ascendant 
moral  sur  Marie  Kalergis,  ni  le  comte  Fré- 
déric ni  la  comtesse  Charles  ne  pouvaient  la 
cloîtrer  indéfiniment  à  Pétersbourg.  Isolée 
dans  sa  vaste  maison  de  la  Perspective 
Newsky,  soumise  à  la  tutelle  des  Nesselrode, 
Marie  n'y  jouissait  même  pas  des  illusions  de 
Findépendance.  Elle  voulut  profiter  de  la 
première  absence  de  sa  tante  pour  s'accorder, 
à  défaut  d'un  long  voyage  en  Allemagne  ou 
en  France,  une  excursion  à  Varsovie.  Mais  la 
comtesse  Charles,  avertie  par  ses  agents,  jeta 
feu  et  flammes.  De  Bade,  où  elle  achevait  sa 
cure,  elle  pressa  le  chancelier  d'interdire  cette 
équipée. 

Il  faut  que  je  te  dise  mon  opinion  sur  un  projet 
qu'elle  a  d'aller  rejoindre  son  père  à  Varsovie.  Outre 
que  cela  sera  parfaitement  désagréable  à  l'auteur 
de  ses  jours,  ce  qu'il  lui  a  déjà  exprimé  une  fois  en 
termes  très  clairs,  elle  y  sera  plus  isolée  et  en  butte 
à  tous  les  commérages.  Après,  elle  expose  un  enfant 
à  voyager  pendant  la  dentition  :  un  être  qui  est  tout 
son  avenir,  je  dirai  même  son  appui  dans  le  monde  !.. 
Engage-la  donc  à  rester  tranquille,  du  moins  jus- 
qu'au printemps  (1841)  (1)... 

En  invoquant  la  santé  de  l'enfant,  le  comte 
Charles  Nesselrode  réussit  à  retarder  le  départ 
jusqu'en  automne.  Novembre  étant  venu,  le 

(1)  Papiers  Nesselrode,  lettre  inédite,  Bade,  21  août  1840, 


54  MARIE   KALERGIS 

chancelier  dut  écrire  assez  piteusement  à  son 
fils  :  «  Marie  Kalergis  est  allée  voir  son  père 
à  Varsovie  (1).  » 

A  cette  époque,  le  chancelier  et  sa  femme 
commençaient  à  comprendre  qu'il  ne  suffisait 
pas  de  garder  leur  nièce  à  Pétersbourg  pour 
la  garantir  des  dangers  qui  menacent  en  tous 
pays  les  jeunes  femmes  solitaires.  Eternelle 
déconvenue  de  ceux  qui  prétendent  se  faire 
les  geôliers  de  la  beauté  et  du  désir  !  Pou- 
vaient-ils éloigner  de  Marie  tous  les  élégants 
cavaliers  de  Pétersbourg?  Voici  que  l'un  de 
ses  plus  anciens  soupirants,  un  des  hommes 
les  plus  brillants  et  les  plus  riches  de  l'empire 
russe,  un  des  «  lions  »  de  Pétersbourg,  M.  De- 
midow,  s'éprenait  d'elle  éperdument  et  se 
mettait  en  tête  de  la  faire  divorcer  pour 
l'épouser.  Marie,  de  son  côté,  après  n'avoir 
été  d'abord  que  flattée  de  ces  brûlants  hom- 
mages et  les  avoir  peut-être  encouragés  par  sa 
coquetterie,  finissait  par  succomber  à  la 
contagion.  Son  cœur  parlait  pour  la  première 
fois.  Elle  en  écoutait  avec  ivresse  le  délicieux 
langage.  Cédant  aux  instances  forcenées  de 
son  adorateur,  elle  lui  jurait  de  remuer  ciel 
et  terre  pour  recouvrer  sa  liberté.  Donc,  si 
elle    persistait   à   se   rendre   à    Varsovie,    ce 


(1)   Papiers  Nesselrode,  lettre  inédite,  Pétersbourgj  19  no- 
vembre 1840. 
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n'était  point  caprice,  humeur  vagabonde, 
simple  envie  de  changer  d'air,  mais  dessein 
bien  arrêté  de  gagner  son  père  à  sa  cause  et 
de  l'amener  à  consentir  promptement  au  di- 
vorce. 

Ce  roman  ne  tarda  pas  à  s'ébruiter,  et  le 
chancelier  en  fut  le  premier  avisé.  Mais  plutôt 
que  d'en  informer  sa  femme,  qui  venait  de  se 
transporter  de  Bade  à  Paris,  il  se  tint  coi  et 
n'en  souffla  mot.  D'un  caractère  conciliant, 
d'une  inépuisable  indulgence,  un  peu  noncha- 
lant et  fataliste,  le  chancelier  exécrait  les 
scènes  de  famille.  Aussi  ne  fut-ce  point  par 
lui,  mais  par  une  lettre  de  son  amie  Sophie 
Bobrinsky  que  la  comtesse  eut  vent  de  l'in- 
trigue. Grande  fut  sa  colère,  car  elle  n'augu- 
rait rien  de  bon  de  cette  inclination  naissante. 
Malgré  de  belles  qualités,  M.  Demidow  ne  lui 
inspirait  aucune  confiance.  Elle  le  tenait 
pour  un  homme  plein  de  frénésie  et  de  tem- 
pêtes, incapable  de  faire  le  bonheur  de  sa 
nièce.  Aussi  ne  se  lassait-elle  pas  de  déplorer 
l'imprévoyance  de  Marie  Kalergis. 

Son  sort  est  de  tomber  sur  des  gens  passionnés.  Je 
suis  persuadée  qu*il  serait  jaloux,  violent.  Chez  elle, 
c'est  une  exaltation  de  tête  ;  ainsi,  c'est  moins  à 
craindre.  Mais  elle  ne  doit  pas  être  traitable  dans 
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cette  circonstance  :  je  plains  le  père  de  tout  mon 
cœur  (1)... 

A  plusieurs  reprises,  dans  ses  lettres 
de  Paris,  écrites  entre  novembre  1840  et  fé- 
vrier 1841,  la  comtesse  Charles  réprouve 
l'obstination  avec  laquelle  Marie  Kalergis 
réclame  le  divorce.  Quel  aveuglement  !  Sa 
nièce  ne  sait-elle  pas  qu'on  n'accorde  jamais 
le  divorce,  chez  les  Russes,  pour  incompati- 
bilité d'humeur?  Du  reste,  Marie  s'expose  à 
perdre  sa  fille,  car  M.  Kalergis  sera  parfaite- 
ment en  droit  de  reprendre  l'enfant,  si  la  ru- 
meur de  ces  vaines  démarches  se  répand 
jusqu'à  Londres.  Et  la  comtesse,  en  un  pêle- 
mêle  bizarre,  entrelarde  ses  lamentations  de 
maximes  morales  et  d'analyses  psycholo- 
giques : 

Le  sentiment  y  est  ;  il  faut  la  plaindre.  Mais  com- 
ment s'est-elle  laissée  aller  si  vite  à  cette  fougue? 
Comment  est-ce  que  le  sentiment  de  mère  n'a  pas 
combattu  celui  qu'elle  a  accepté  si  facilement?  La 
femme  a  tant  de  fibres  en  elle  qui  doivent  lutter,  que 
je  m'étonne  toujours  que  l'on  s'avoue  à  soi-même 
cette  faiblesse  :  c'est  ce  combat  qui  en  arrête  les 
progrès.  Je  ne  puis  me  faire  à  ces  cœurs  qui  sont 
comme  une  poudrière  que  la  moindre  étincelle 
allume.  Le  pauvre  cousin  m'a  écrit  une  grande  lettre 


(1)   Papiers     Nessclrode,    lettre    inédite.     Paris,    18    no- 
vembre 1840. 
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qui  dépeint  ses  souffrances  en  voyant  sa  fille.  Si 
elle  était  protestante,  je  crois  que  le  divorce  eût  été 
plus  facile.  Mais,  elle  catholique,  lui  grec,  est-ce 
possible,  lorsque  pour  tout  grief,  il  n'y  a  qu'une 
incompatibilité  de  caractère  (1)? 

Tandis  qu'à  Varsovie,  Mme  Kalergis  s'éver- 
tuait à  vaincre  les  objections  du  comte  Fré- 
déric contre  le  divorce,  M.  Demidow,  resté 
seul  à  Pétersbourg,  souffrait  mort  et  passion. 
Se  croyant  déjà  oublié  de  celle  qu'il  considé- 
rait comme  sa  fiancée,  il  poussait  des  rugis- 
sements byroniens  et  se  précipitait,  comme 
un  fou,  chez  la  comtesse  Sophie  Bobrinsky, 
où  sa  douleur  se  manifestait  de  façon  très 
pathétique,  mais  un  peu  compromettante. 
Et  la  comtesse  Nesselrode,  ennemie  du  ro- 
mantisme, condamnait  sévèrement  ces  dé* 
monstrations  intempestives  : 

Il  est  ce  qae  je  dis  :  despote  en  amour,  jaloux, 
violent.  J'en  vois  la  preuve  en  ce  qu'il  se  fâche  de 
son  séjour  prolongé  à  Varsovie.  De  quel  droit? 
pourrait-on  lui  répondre.  N'est-ce  pas  nous  qui 
devons  veiller  à  ce  que  ce  Roméo  soit  le  moins  com- 
promettant? Et  s'il  doute  de  ses  sentiments,  lorsque 
c'est  encore  palpitant,  qu'est-ce  que  ce  sera  plus 
tard?...  Il  ne  m'est  pas  du  tout  sympathique,  ce 
monsieur,  quoi  que  l'on  en  dise.  Lorsqu'il  est  con- 


(1)   Papiers  Nesselrode,  lettre  inédite  au  chancelier,  Paris, 
10  décembre  1840. 
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trarié  dans  ses  sentiments,  il  se  roule  par  terre  de 
crampes  d'estomac  ;  il  est  égaré.  Voilà  de  quoi  cette 
pauvre  femme  sera  témoin.  Après  ce  qu'elle  a  souf- 
fert, il  me  semble  qu'elle  aurait  dû  «'effrayer  de 
s'engager  et  bien  connaître  le  caractère,  avant  de  se 
livrer  à  ce  sentiment  que  je  regarde  comme  un  volcan 
qui  s'éteindra  (1)... 

• 

La  comtesse  Charles  avait  parfaitement 
raison.  Le  volcan  s'éteignit  de  lui-même, 
moins  d'un  an  et  demi  après  ce  tumultueux 
paroxysme.  En  août  1842,  les  Nesselrode 
s'annonçaient  les  uns  aux  autres,  avec  une 
satisfaction  naïve,  la  rupture  survenue  entre 
Marie  et  M.  Demidow.  Celui-ci  s'enfuyait  à 
Munich,  alors  que  Marie  faisait  venir  ses 
malles  à  Varsovie,  comme  pour  s'y  fixer 
définitivement.  Que  s'était-il  donc  passé  entre 
eux? 

Tout  d'abord,  ils  désespéraient  d'obtenir  le 
divorce.  Non  que  Jean  Kalergis  s'y  opposât 
en  principe,  mais  il  exigeait  d'en  sortir  avec 
honneur  et  de  pouvoir  se  remarier. 

D'autre  part,  Mme  Kalergis  et  M.  Demidow 
s'apercevaient  graduellement  qu'ils  étaient 
fort  loin  de  posséder  les  multiples  perfections 


{l)_^Papier8  Nesselrode,  lettre  inédite  au  chancelier,  Paris, 
14  janvier  1841. 
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dont  leur  imagination  les  avait  ornés.  Quand 
ils  furent  suffisamment  désabusés,  ils  com- 
prirent qu'ils  n'auraient  point  de  peine  à  se 
passer  l'un  de  l'autre. 

Enfin,  Mme  Kalergis,  fort  attachée  aux 
principes  de  la  religion  catholique,  répugnait 
sourdement  à  l'idée  du  divorce.  Et  la  crainte 
de  nuire  par  une  décision  imprudente  à 
l'avenir  de  son  enfant  aggravait  encore  ses 
scrupules.  Puisqu'il  fallait  choisir  entre  M.De- 
midow  et  la  petite  Marie,  elle  refusait  de 
renoncer  à  ses  devoirs  de  mère.  Vingt  ans 
plus  tard,  ayant  réussi  à  faire  le  bonheur  de 
cette  fille  adorée,  elle  lui  parlait  très  franche- 
ment de  cette  crise  : 

Sans  vous,  j'aurais  suivi  les  conseils  détestables 
de  ceux  qui  m'entouraient  :  de  divorcer  et  de  réparer 
les  rigueurs  du  sort.  Sans  vous,  j'aurais  fait  bien 
des  folies,  auxquelles  me  poussaient  l'imagination, 
le  désespoir,  et  —  pourquoi  ne  le  dirais- je  point?  — 
un  cœur  avide  d'affection  et  de  sympathie  (1)? 


(1)  La  Mara,  Correspondance  a^ec  la  comtesse  Coudenhove^ 
p.  114. 
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VOYAGE    AUTOUR 
DES    CONSTELLATIONS    ROMANTIQUES 

Quand  elle  se  fut  résignée  à  garder  le  nom 
de  M.  Kalergis  et  à  ne  plus  vivre  que  pour 
sa  fille,  la  «  fée  blanche  »  se  préoccupa  tout 
d'abord  d'étayer  sa  réputation.  Désireuse 
d' effacer  jusqu'au  souvenir  d'un  début  malen- 
contreux, elle  voulut  que  des  personnages  de 
poids  et  de  considération  répondissent  de  sa 
conduite.  Et  puisque  la  société,  indulgente  à 
ceux  qui  font  figure  dans  le  monde,  accable 
de  ses  foudres  les  pécheurs  solitaires,  elle  ré- 
solut de  s'attacher  opiniâtrement  à  sa  caste, 
dût-elle  y  sécher  d'ennui. 

Parmi  les  femmes,  déjà  coalisées  contre  elle 
et  prêtes  à  la  bataille,  elle  s'appliqua  surtout 
à  désarmer  les  plus  jeunes.  Empressée  à  leur 
rendre  service,  confidente  infatigable  et  con- 
seillère très  sûre,  elle  se  les  conciliait  par  une 
attitude  simple,  discrète,  modeste,  se  gardant 
bien  de  tirer  parti  de  ses  avantages.  Des 
douairières,    elle    avait   peu    de    souci.    Ces 
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vieilles  dames  sont  plus  faciles  à  apprivoiser, 
car  la  jeunesse  les  abreuve  d'ordinaire  d'un 
mépris  si  injurieux  qu'il  suffît  de  quelques 
égards  pour  mériter  leur  estime.  Quant  aux 
hommes,  Mme  Kalergis  prétendait  les  voir 
respectueusement  prosternés  à  ses  pieds  : 
esclaves,  ils  sont  champions  plus  fidèles. 

Mais  quand  elle  se  mit  en  quête  des  cha- 
perons indispensables,  elle  s'aperçut  que  ses 
proches  s'étaient  pudiquement  éclipsés,  aux 
premiers  bruits  d'un  divorce.  La  réserve 
qu'on  lui  témoignait  à  Varsovie  comme  à 
Pétersbourg  confinait  par  instants  à  la  froi- 
deur. Peut-être  même  n'attendait-on  qu'une 
peccadille  pour  lui  tourner  le  dos. 

Ce  revirement  datait  du  départ  de  M.  Ka- 
lergis. La  comtesse  Charles,  à  cette  époque, 
accusait  sa  nièce  de  rechercher  un  scandale. 
«  Pour  la  grande  (Marie),  elle  fera  parler 
d'elle  ;  elle  visera  à  un  éclat  quelconque  (1).  » 
Mme  Kalergis  souffrait  de  ces  imputations 
injustes.  Elle  s'en  souvenait  avec  amertume, 
vingt  ans  après,  lorsqu'elle  décrivait  à  sa  fille 
le  combat  harassant  par  lequel  il  lui  avait  fallu 
conquérir  sa  place  dans  le  monde  :  «  Dans  ma 
jeunesse,  j'ai  dû  y  aller  et  y  vivre,  —  afin  de 
me  faire  une  position  que  je  ne  dois  effective- 

(1)  Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étrangères, 
lettre  inédite  de  la  comtesse  Charles  Nesselrode  au  comte 
Dmitri  Nesselrode,  de  la  campagne,  2  août  1842. 
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ment  qu'à  moi-même,  puisque  mon  mariage 
ne  me  l'avait  pas  donnée  et  que  ma  famille 
ne  s'est  pas  souciée  de  moi.  Je  dirai  plus  : 
mes  parents  les  plus  proches  ne  m'ont  té- 
moigné de  la  tendresse  et  des  égards  que 
lorsque  l'opinion  publique  s'est  exprimée  très 
favorablement  sur  mon  compte  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mme  Kalergis,  fine  et 
avisée,  ne  fit  semblant  de  rien.  Elle  était  née 
oiseau  voyageur.  Donc,  puisqu'elle  devait 
ménager  les  sympathies  de  ses  parents  et 
commencer  par  faire  ses  preuves,  elle  résolut 
de  partager  son  temps  entre  Paris,  trop  heu- 
reuse de  s'y  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère, 
Varsovie,  afin  d'y  rendre  visite  à  son  père,  et, 
plus  tard,  quand  l'affection  des  Nesselrode 
se  serait  quelque  peu  réchauffée,  Péters- 
bourg...  Enfin,  en  passant  une  partie  de  l'été 
à  Bade,  alors  la  plus  élégante  des  villégia- 
tures, elle  y  rencontrerait,  outre  ses  cousines 
Hélène  Chreptowitch  et  Mary  Seebach,  la 
plupart  des  personnages  éminents  ou  singu- 
liers de  son  époque.  Voilà,  n'est-il  pas  vrai? 
un  plan  bien  agréable... 

C'est  ainsi  que  Mme  Kalergis  contracta  de 
bonne  heure  cette  habitude  des  voyages  qui 
devait  se  transformer,  par  la  suite,  en  un  goût 


(1)  La  Mara,  Correspondance  avec  la  comtesse  Coudenhove, 
p.  52. 
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-xassionné  de  la  vie  errante,  puis  en  un  besoin 
crijadif  de  changement  à  tout  prix,  tellement 
que  les  forces  de  cette  belle  et  vaillante  créa- 
ture, qui  se  croyait  invulnérable,  la  trahirent 
un  jour,  avant  l'âge.  C'est  également  au  cours 
ie  ces  pérégrinations,  d'abord  involontaires, 
[u'elle  eut  l'occasion  d'observer  de  près  ses 
Contemporains  les  plus  illustres  et  de  s'en 
raire  connaître. 

tioi 

On  a  de  la  peine  à  suivre  Mme  Kalergis 
pendant  ses  premières  années  de  pèlerinage. 
Courant  l'Europe  sans  relâche,  elle  n'emmène 
avec  elle,  pour  toute  escorte,  qu'un  domes- 
tique russe,  et  la  fille  d'un  général  polonais, 
vieille  demoiselle  d'une  laideur  effroyable, 
mais  pétillante  d'esprit.  A  toute  heure,  la 
«  fée  blanche  »  déroute  ses  biographes.  Ils 
recherchent  ses  traces  à  Paris,  à  Varsovie, 
à  Saint-Pétersbourg.  Erreur  !  une  fugue  im- 
prévue l'a  conduite  à  Berlin,  à  moins  qu'elle 
ne  séjourne  plutôt  à  Munich  ou  à  Vienne... 
Passe-t-elle  l'hiver  à  Naples?  En  effet,  ses 
médecins  lui  ont  recommandé  de  se  reposer 
longuement  sur  une  plage  italienne,  au  soleil, 
car  elle  a  beaucoup  souffert  de  la  poitrine  et 
plus  encore  des  nerfs  (1).  Néanmoins,  elle  se 

(1)  Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étrangères. 
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transporte  à  Milan,  franchit  les  Alpes,  et  Ir 
voilà  campée  à   Ischl...   Oh!   pour  quelque 
jours  seulement,  car  son  humeur  vagabonde 
lui  permet  tout  au  plus  de  s'y  poser.  Pendant 
les  chaleurs,  elle  revient  à  la  Méditerranée.  Lo 
comtesse  Hélène  Chreptowitch  écrit  alors  de, 
Casteilamare   à   son  frère   Dmitri   :   «   Mar?4 
Kalergis   a  passé  un  mois  ici  avec  moi,   i(t 
c'était  un  beau  temps  de  divagations  cha;:ti 
mantes  que  nous  avons  quelquefois  cont  '      H 
jusqu'à  deux  et  trois  heures  du  matii        '>i 
Mais  déjà,  elle  annonce  qu'elle  poussera  une 
pointe  jusqu'en  Prusse  rhénane,  sous  prétexte 
d'y  rendre  ses  devoirs  à  certains  parents  éloi- 
gnés... 

Ces  déplacements,  d'allure  si  capricieuse, 
obéissent-ils  à  une  loi  intérieure?  Peut-être. 
Mais  le  moyen  de  la  définir  aujourd'hui,  cin- 
quante ans  après  la  mort  de  Mme  Kalergis? 
En  tout  cas,  Marie  ne  voyageait  pas  unique- 
ment pour  voir  du  pays.  Aucune  émotion 
profonde  n'accompagnait  le  plaisir  éphémère 
que  lui  causait  le  spectacle  de  la  nature.  Les 
paysages  se  réduisaient  pour  elle  à  de  simples 
toiles  de  fond.  Dans  ses  lettres  à  sa  fille,  où 
elle  s'épanche  si  librement,  les  morceaux  des- 
lettre inédite  du  chancelier  Nesselrode  à  la  comtesse  Hélène 
Chreptowich,  Kissingen,  20  juillet  1844. 

(1)   Papiers  Nesselrode,  archives  des  ASaires  étrangères, 
lettre  inédite,  Casteilamare,  24  juillet  1845. 
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criptifs  tiennent  peu  de  place.  Elle  savait 
reconnaître,  comme  n'importe  quel  touriste, 
un  ((  beau  spécimen  des  œuvres  du  Créateur  »  ; 
mais  elle  ajoutait  avec  tristesse  :  «  Hélas  !  je 
ne  puis  me  contenter  de  la  nature  silencieuse. 
Pour  les  heureux  de  ce  monde,  ce  peut  être 
un  admirable  complément  ;  mais  pour  ceux 
qui  n'attendent  et  n'espèrent  plus  rien,  je 
doute  qu'ils  y  trouvent  grande  consola- 
tion (1).  )) 

Mme  Kalergis  s'intéressait  aux  villes  plus 
qu'aux  pays,  aux  hommes  plus  qu'aux  villes, 
aux   personnages    célèbres    plus    qu'au   reste 

des  humains. 

• 

A  peine  débarquée  à  Paris,  elle  se  fit  con- 
duire chez  Mme  Récamier,  car  il  lui  tardait 
de  contempler  face  à  face  son  idole,  le  vicomte 
de  Chateaubriand.  Elle  n'oubliait  ni  le  regard 
de  flamme  avec  lequel  un  jeune  et  fringant 
officier  russe  la  comparait  jadis  à  Cymodocée 
ni  l'enchantement  où  la  plongeait,  à  chaque 

(1)  Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étrangères, 
passage  cité  dans  une  lettre  inédite  du  comte  Frédéric  Nessel- 
rode au  chancelier,  Varsovie,  4  août  1860.  Toutefois,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  Mme  Kalergis  s'intéressait  davantage  à  la  nature: 
«  Voir  le  printemps  à  Bade  me  charme.  Sans  aimer  la  cam- 
pagne, j'ai  pris  le  goût  de  la  nature,  et  j'y  puise  des  joies 
infinies.  »  Cf.  La  Mara,  Correspondance  aç'ec  la  comtesse  CoU' 
denhove,  avril  1866,  p*  175. 
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fois,  la  lecture  des  Martyrs.  Aussi  le  cœur  lui 
battait-il  très  fort,  à  la  veille  de  pénétrer  enfin 
dans  ce  temple  de  gloire. 

Hélas  !  le  tabernacle  s'ouvrait  trop  tard.  A 
TAbbaye-aux-Bois,  la  décrépitude  n'avait 
épargné  ni  la  grâce  ni  le  génie.  Mme  Récamier, 
plus  qu'à  moitié  aveugle  sous  son  tour  en  faux 
cheveux  bruns,  confondait  entre  eux  ses  amis 
chancelants  et  chevrotants.  Elle  ne  distin- 
guait même  plus  les  témoins  de  sa  longue  exis- 
tence, sa  harpe,  son  piano,  sa  bibliothèque, 
la  bergère  de  Ballanche,  le  fameux  tableau  de 
Gérard  représentant  Mme  de  Staël  sous  les 
traits  de  Corinne.  N'importe,  Juliette  reçut 
Mme  Kalergis  avec  le  cérémonial  réservé 
aux  étrangers  de  marque  :  elle  fit  mine  de 
quitter  sa  causeuse  en  soie  bleue  pour  aller 
au  devant  de  la  jeune  femme.  Quant  à  René, 
il  y  voyait  encore.  Mais  sa  superbe  tête  de 
barde,  dont  les  boucles  voltigeantes  grison- 
naient de  vieillesse,  retombait  lourdement 
sur  sa  poitrine.  Immobile  et  taciturne  au 
coin  de  la  cheminée  fameuse,  parfois  assoupi 
en  son  fauteuil  à  roulettes,  il  attendait  avec 
une  impatience  hautaine  le  corbillard  des 
pauvres  qui  devait  transporter  sa  dépouille. 
Devant  la  nièce  du  chancelier  Nesselrode,  pas 
un  cri,  pas  un  mot,  pas  même  un  tressaille- 
ment ne  témoignèrent  s'il  reconnaissait  en 
cette    apparition    radieuse,    qui    lui    souriait 
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avec  douceur,  la  fille  aînée  de  ses  songes,  son 
immortelle  Cymodocée. 

Après  un  instant  de  stupeur,  Mme  Kalergis 
s'ennuya  très  franchement.  Ce  salon  exigu 
sentait  le  renfermé.  Et  toutes  ces  mornes 
royautés  d'un  autre  siècle,  dont  chacune  se 
glorifiait  d'avoir  été  jadis  ou  belle,  ou  élo- 
quente, ou  spirituelle,  et  qui  se  réunissaient 
encore  pour  sommeiller  de  compagnie,  lui 
semblèrent  empruntées  à  F  arrière-boutique 
d'un  antiquaire. 

«  Je  crus  entrevoir  une  collection  de  figures 
de  cire  branlant  uniformément  de  la  tête  en 
signe  d'assentiment.  Non,  jamais  l'imagina- 
tion ne  reçut  une  plus  dure  leçon  !...  Ne  pou- 
vant m'en  consoler,  je  n'y  suis  pas  retour- 
née (1).  » 

Loin  de  prendre  sa  déception  au  tragique, 
elle  se  dit,  avec  beaucoup  de  sagesse,  que  les 
vivants  ne  gagnent  rien  à  s'attarder  chez  les 
morts.  N'avait-elle  pas  la  chance  d'appartenir 
à  cette  génération  romantique,  tellement 
féconde  en  hommes  de  talent  que  pas  une  jolie 
femme  de  Paris  ne  se  privait  alors  d'attacher 
à  son  char  un  écrivain,  un  artiste  ou  un  ora- 
teur à  la  mode?  En  vérité,  Mme  Kalergis 
n'avait  qu'à  choisir... 

(1)  Mme  Jaubert,  Sous^enirs,  p.  119-120. 
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Tout  en  déplorant  profondément  que  M.  de 
Chateaubriand,  1'  «  Homère  chrétien  »,  Faïeul 
prophétique  du  romantisme  français,  dût 
abandonner  la  scène  du  monde  au  moment 
même  où  elle  l'abordait  avec  tant  d'éclat, 
Mme  Kalergis,  déjà  consolée,  déjà  curieuse 
et  languissante,  rêvait  d'un  autre  homme 
qu'on  venait  de  lui  présenter. 

Le  nouvel  enchanteur  était  jeune.  Du 
moins,  il  en  avait  encore  l'air.  De  longs  che- 
veux blonds,  bouclés  en  auréole,  et  une  barbe 
soyeuse,  lui  seyaient  à  ravir.  Il  portait,  avec 
toute  l'élégance  d'un  dandy,  un  habit  vert 
bronze  à  boutons  de  métal,  un  gilet  de  satin 
puce  à  chaîne  d'or,  et  une  parure  en  onyx.  A 
aucun  moment,  fût-ce  dans  la  gaîté  la  plus 
vive,  une  étrange  expression  de  tristesse  ne 
quittait  son  œil  bleu.  Et  c'était  Alfred  de 
Musset,  alors  âgé  de  trente-cinq  ans,  célèbre 
par  ses  aventures  non  moins  que  par  ses  vers. 

Il  commençait  de  faire  la  cour  à  Mme  Ka- 
lergis. Et  Marie,  dès  leur  premier  regard,  se 
réjouissait  de  lui  plaire.  Toujours  désinvolte 
et  câlin  comme  un  page  de  Devéria,  passé 
maître  en  l'art  de  flatter  les  femmes,  il  la 
séduisait  par  d'infaillibles  sortilèges.  Elle  l'ai- 
mait pour  son  esprit,  la  finesse  de  ses  traits, 


CONSTELLATIONS   ROMANTIQUES  69 

la  blancheur  de  ses  dents,  le  timbre  caressant 
et  velouté  de  sa  voix,  sa  tournure  de  gentil- 
homme. Oh  !  la  jolie  manière  qu'il  avait  de 
rafraîchir  les  compliments  les  plus  fanés... 
Quand  cet  adorateur  à  la  physionomie  mé- 
lancolique lui  parlait  entre  haut  et  bas  de  son 
amour,  Mme  Kalergis  voyait  subitement  la 
vie  en  rose.  Il  lui  rappelait  certains  person- 
nages de  roman  et  d'opéra,  Don  Juan,  Man- 
fred,  Lovelace,  Chérubin,  bien  d'autres  encore, 
les  plus  troublants... 

Mais  le  moyen  de  prolonger  et  de  multiplier 
leurs  rendez-vous?  Le  poète  fuyait  les  ambas- 
sades et  les  colonies  étrangères  auxquelles 
Mme  Kalergis  tenait  par  toutes  ses  attaches. 
Pour  se  rencontrer  sans  cérémonie,  ils  recou- 
raient le  plus  souvent  à  la  complaisance  de 
la  «  marraine  »  du  poète,  Mme  Jaubert, 
née  Caroline  d'Alton-Shée.  Cette  dame  plus 
bavarde  que  bienveillante  accusait  Marie 
Kalergis  d'avoir  poursuivi  Musset  de  ses 
coquetteries  pendant  toute  une  saison.  En 
vérité,  il  s'agissait  bien  de  coquetteries  ! 
Le  sentiment  qui  s'ébauchait  sous  les  yeux 
de  Mme  Jaubert  semble  avoir  été  autrement 
vif.  En  tout  cas,  il  a  duré  fort  au  delà  d'une 
saison. 

La  belle  Septentrionale  n'en  faisait  point 
mystère.  Chaque  fois  que  son  amie  la  priait  à 
dîner,  elle  demandait  ingénument  à  Mme  Jau- 
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bert  de  la  réunir  à  M.  de  Musset.  Lui  propo- 
sait-on de  clore  une  joyeuse  soirée  par  un 
souper  intime  :  «  Avec  plaisir,  »  répondait- 
elle,  «  pourvu  que  M.  de  Musset  en  soit  égale- 
ment. »  Aucun  des  habitués  de  Mme  Jaubert 
n'ignorait  cette  tendre  prédilection. 

Cependant,  ici  comme  à  l'Abbaye-aux-Bois, 
la  «  fée  blanche  »  arrivait  trop  tard.  Que  res- 
tait-il à  Musset,  vers  cette  époque,  de  sa  folle 
et  brillante  jeunesse?  A  peine  un  reflet.  Et 
les  grandes  dames  lui  inspiraient  une  peur 
superstitieuse,  depuis  qu'il  avait  échoué 
auprès  de  Christine  Belgiojoso.  Son  humeur, 
de  tout  temps  fantasque,  devenait  atrabi- 
laire. Il  haïssait  comme  une  mortelle  insulte 
cette  affection  séraphique  et  chastement  fra- 
ternelle que  certaines  beautés  moqueuses  lui 
offraient  en  échange  de  ses  hommages.  Ce 
qu'elles  pouvaient  gagner  à  ce  pacte  déri- 
soire, hélas  !  il  ne  le  voyait  que  trop  ;  mais  à 
l'idée  d'y  perdre  toutes  ses  peines  d'amour, 
Alfred  de  Musset  prenait  feu  et  sa  colère  écla- 
tait en  invectives  véhémentes. 

Or,  sans  aucune  preuve,  quelqu'un  lui  fit 
accroire  que  Mme  Kalergis  ne  visait  qu'à  un 
triomphe  de  vanité.  C'était  bien  le  cas  de 
guerre  par  excellence.  Il  en  eut  tant  de  dépit 
que  leur  amitié  faillit  se  rompre.  Un  soir, 
tandis  que  Mme  Jaubert  l'invitait  à  une 
partie  fine  dont  elle  lui  énumérait  les  convives, 
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il  fronça  le  sourcil  au  nom  de  Mme  Kalergis, 
rejeta  violemment  la  tête  en  arrière  et  s'écria 
d'une  voix  irritée  : 

—  Oh  !  c'est  un  peu  fort  (1)... 

Etait-ce  donc  la  brouille?  Mais  non,  et 
Musset  lui-même  détrompa  sa  marraine  ; 
seulement,  il  était  las  de  se  faire  prendre  sous 
un  filet,  comme  un  papillon  étourdi.  Hanté 
par  la  terreur  de  devenir  le  jouet  d'une  maî- 
tresse égoïste  et  sans  cœur,  il  se  révoltait 
contre  l'influence  de  Mme  Kalergis,  craignant 
de  retrouver  un  jour  chez  cette  hermine  les 
sournoises  réserves  et  les  désespérantes  froi- 
deurs de  la  princesse  Belgiojoso. 

Pour  une  fois  que  le  poète  s'avisait  de 
suivre  les  conseils  de  la  raison,  il  ne  pouvait 
tomber  plus  mal  !  Auprès  de  Mme  Kalergis, 
le  risque  d'une  disgrâce,  d'un  refus  tout  sec, 
devait  être,  croyons-nous,  à  peu  près  nul.  Et 
d'ailleurs,  dix  années  plus  tôt,  en  son  prin- 
temps volage  et  romanesque,  Musset  se  fût 
amusé  de  bon  cœur  à  courir  ce  risque,  cer- 
tain que  l'enjeu  en  valait  la  peine.  Mais  à  pré- 
sent, il  n'osait  plus  guère  tenter  la  chance,  se 
plaignant  tout  haut  d'avoir  perdu  sa  force 
et  sa  vie. 

Ce  n'est  pas  à  nous  d'imaginer  par  quelles 
formules  déprécatoires  Mme  Kalergis  réussit 

(1)  Mme  Jaubert.  SouçenirSy  p.  110. 
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à  fléchir  un  poète  qui  se  laissait  malaisément 
apaiser,  dès  qu'il  était  en  proie  aux  diables 
bleus  de  la  mélancolie.  Il  nous  suffît  de  savoir 
qu'elle  se  tira  promptement  et  avec  honneur 
de  ce  pas  difficile. 

Quand  elle  eut  découvert  l'affreuse  vérité, 
quand  elle  apprit  combien  Alfred  souffrait 
dans  son  esprit  et  dans  sa  chair,  et  qu'il  suc- 
combait misérablement  sous  une  fatalité  trop 
pesante,  Mme  Kalergis  fut  saisie  d'une  im- 
mense pitié.  Elle  ne  songea  plus  à  l'enlever  à 
Rachel,  à  Louise  Collet,  à  Mme  Allan,  à  Au- 
gustine  Brohan,  à  Rose  Chéri,  à  toutes  ces 
ménades  de  littérature  et  de  coulisses  qui  se 
le  disputaient  avec  acharnement.  Renonçant 
à  son  propre  bonheur,  elle  s'imposa  de  ne  plus 
être  pour  lui  que  l'amie  la  plus  dévouée,  l'ad- 
miratrice la  plus  fidèle.  Elle  se  promit  de  lui 
réserver  auprès  d'elle  une  zone  de  clarté  et  de 
sérénité  où  il  viendrait  se  reposer,  aux  plus 
sombres  heures,  ainsi  qu'en  un  asile.  Et  cette 
métamorphose  si  hasardeuse  de  la  passion  en 
amitié,  elle  finit  par  l'accomplir  avec  un  tact 
merveilleux,  lui  laissant  jusqu'au  bout  l'illu- 
sion bienfaisante  que  leur  pauvre  amour,  loin 
d'être  tout  à  fait  mort,  continuait  à  vivre 
obscurément  en  elle,  mais  d'une  vie  plus 
sourde  et  plus  réduite,  si  bien  que  l'orgueil 
du  poète  n'en  éprouva  nulle  meurtrissure. 

L'orage    s'était    calmé    depuis    longtemps 
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qu'elle  continuait  à  l'entourer  de  soins  et  de 
louanges.  Jamais  elle  ne  négligeait  une  occa- 
sion de  lui  témoigner  sa  ferveur.  Nous  en 
avons  pour  preuve  ce  billet  par  lequel  Alfred 
chargeait  son  frère  Paul  de  remercier  Mme  Ka- 
lergis  : 

Mon  cher  ami,  la  comtesse  Kalergis  mi'écrit  une 
lettre  de  compliments  sur  Carmosine.  Elle  a  bien  de 
la  bonté.  Il  ne  tenait  qu'à  elle  de  me  dire  que  les 
vers  étaient  incompréhensibles.  Puisque  tu  vas  dîner 
chez  elle  aujourd'hui,  fais-moi  le  plaisir  de  lui  expli- 
quer les  deux  vers  estropiés.  Cette  faute  m'a  donné 
bien  du  souci.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  point 
à  la  place  d'une  virgule  pût  empêcher  un  homme 
raisonnable  de  dormir  pendant  trois  nuits  (1)... 

Lui  non  plus  ne  ménageait  pas  ses  compli- 
ments à  celle  qu'il  considérait  avec  raison 
comme  une  pianiste  hors  ligne.  Pendant 
l'hiver  1851,  il  grondait  sa  sœur  Hermine  de 
n'avoir  pas  osé  affronter  le  jugement  de 
Mme  Kalergis  : 

L'adresse  de  Mme  Kalergis  est  rue  d'Anjou,  nP  8. 
Pourquoi  n'as-tu  pas  joué  devant  elle,  quand  elle  a 
passé  à  Angers?  Elle  est  très  bonne  musicienne,  et 
j'aurais  été  flatté  qu'elle  t'eût  entendue  (2). 

(1)  Cette  lettre  datée  du  vendredi  8  novembre  1850,  a 
paru  dans  la  Correspondance  d' Alfred  de  Musset,  recueillie  et 
annotée  par  Léon  Séché,  Paris,  Mercure  de  France.  1907, 
p.  262-263. 

(2)  Œuvres  complémentaires  d'Alfred  de  Musset,  réunies  et 
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A  cette  date,  Mme  Kalergis  avait  définiti- 
vemant  gagné  sa  confiance.  Voilà  qui  explique 
la  régularité  avec  laquelle  il  se  rendait  aux 
réceptions  de  la  rue  d'Anjou,  quoiqu'il  n'y  fît 
aucun  effort  de  parole.  Il  se  tenait  accoudé 
à  la  cheminée,  silencieux  comme  naguère 
Chateaubriand  à  l'Abbaye-aux-Bois.  C'est 
dans  cette  posture  que  le  maréchal  Canro- 
bert  se  souvenait  de  l'avoir  vu,  en  mars 
1852,  chez  Mme  Kalergis  : 

Un  jour,  me  trouvant  chez  elle,  j'aperçus,  appuyé 
contre  la  cheminée,  une  sorte  de  spectre  qui  sem- 
blait, comme  le  Penseur  de  Michel-Ange,  plongé  dans 
une  profonde  méditation.  Petit,  d'allures  aristocra- 
tiques, avec  les  cheveux  très  longs,  des  traits  exces- 
sivement fins,  la  figure  maigre  et  jaune,  cet  homme 
ne  parlait  à  personne.  Gomme  je  demandais  qui 
c'était  :  «  C'est  Alfred  de  Musset  »,  répondit-on.  Je 
le  voyais  pour  la  première  fois.  Depuis,  je  l'ai  ren- 
contré à  r Elysée,  chez  la  princesse  Mathilde  et  aux 
Tuileries.  Il  ne  m'a  jamais  paru  plus  loquace  que 
cette  fois.  Après  avoir  fait  ainsi  la  cariatide  pendant 
une  demi-heure,  il  se  dirigea  vers  la  porte  et  dis- 
parut (1). 

Un  autre  de  leurs  contemporains,  M.  Charles 
Bocher,     affirme,    lui    aussi,     qu'Alfred     de 

annotées   par   Maurice   Allem,    Paris,    Mercure  de  France. 
1910,  p.  428. 

(1)  Germain  Bapst,  le  Maréchal  Canroberi,  t.  !..  p.  503- 
504. 
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Musset  aimait  à  ailer  ((  faire  la  cariatide  » 
chez  Mme  Kalergis. 

Parmi  les  hommes...  Alfred  de  Musset  était  des 
plus  fidèles.  Le  plaisir  de  le  rencontrer  était  pour 
moi  le  principal  attrait  de  ces  soirées.  Dans  ce  salon 
de  Mme  Kalergis,  j'avais  bien  devant  moi  le  même 
beau  visage  du  poète  qui  m'avait  tant  impressionné... 
Si  j'avais  quelque  chose  de  commun  avec  l'élégant 
Musset,  c'était  cette  passion  d'être  dans  le  monde 
qui  fait  supporter  même  des  conversations  vides  ou 
ennuyeuses.  Il  était  souvent  silencieux  :  ce  trait 
frappa  Canrobert,  que  j'avais  présenté  à  Mme 
Kalergis  et  qui  prétendait  n'avoir  jamais  entendu 
Musset  dire  une  parole  (1)... 

Enfin,  nous  savons  par  sa  gouvernante, 
Adèle  Martellet,  humble  témoin  de  ses  der- 
nières années,  combien  le  poète  se  plaisait 
dans  la  société  de  Mme  Kalergis  (2).  Pour  la 
rencontrer,  elle  et  son  amie  Mme  de  Contades, 
il  n'eût  pas  manqué  une  seule  des  soirées  que 
le  Prince  Président  donnait  à  F  Elysée  à  partir 
de  1849.  Quelques  moments  de  badinage 
avec  elles,  et  ces  charmantes  femmes  met- 
taient en  fuite  ses  idées  noires. 


(1)  Mémoires  de  Charles  Bocher,  Paris  Flammarion,  t.  II, 
p.  142-144.  Et,  de  même,  t.  I,  p.  209  :  «  Avant  le  coup  d'État 
du  2  décembre,  je  le  rencontrais  fréquemment  dans  le  salon 
de  la  comtesse  Kalergis.  » 

(2)  Mme  Martellet,  née  Adèle  Colin,  Dix  ans  chez  Alfred 
de  Musset,  Paris,  Ghamuel,  1899,  p.  23. 
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Pouvait-on  espérer  dénouement  plus  favo- 
rable? Au  degré  d'affaissement  moral  où  se 
trouvait  dès  lors  le  malheureux  grand  poète, 
n'importe  quelle  reine  de  théâtre  lui  convenait 
mieux  que  la  reine  des  neiges.  D'autre  part, 
un  authentique  roman  d'amour  avec  le  Musset 
des  dix  ou  quinze  dernières  années  aurait 
valu  à  Mme  Kalergis  une  déception  vingt 
fois  plus  amère  que  celle  qui  lui  avait  fermé 
les  portes  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Et  puis,  sa 
tante,  la  comtesse  Charles  Nesselrode,  ne  lui 
reprochait-elle  pas  toujours  de  s'embarrasser 
de  gens  passionnés?  Or,  Alfred  passait  pour 
extrêmement  jaloux,  et  ses  maîtresses  pu- 
bliaient partout  qu'il  leur  faisait  des  scènes 
épouvantables.  Après  Jean  Kalergis,  après 
M.  Demidow,  la  «  fée  blanche  »  tenait  infini- 
ment à  son  repos.  Effrayée  par  les  dangers 
d'une  liaison  aussi  aventureuse,  elle  jugea 
préférable,  en  fin  de  compte,  de  maîtriser 
son  cœur  et  de  «  se  faire  une  position.  » 

• 

Tant  de  sagesse  méritait  une  récompense. 
Vers  le  déclin  du  règne  de  Louis-Philippe, 
tous  les  yeux  se  fixaient  vers  Mme  Kalergis, 
et  sa  renommée  emplissait  l'Europe,  puisque 
la  placide  Mme  Hanska,  elle-même,  s'en 
alarmait  au  fond  de  l'Ukraine. 
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Si  peu  qu'elle  tînt  à  Balzac,  la  châtelaine 
de  Wierzchownia  eût  trouvé  fort  mauvais 
qu'une  rivale  lui  enlevât  son  romancier.  Or, 
des  voisins  de  campagne,  désireux  de  se 
divertir  à  ses  dépens,  lui  racontèrent  sour- 
noisement qu'il  n'était  bruit  que  de  l'incli- 
nation de  M.  de  Balzac  pour  la  ravissante 
Mme  Kalergis.  Et  Mme  Hanska  de  manifester 
aussitôt  une  telle  inquiétude  que  Balzac  se 
mit  en  devoir  de  la  rassurer  par  retour  du 
courrier.  Ce  colosse  de  candeur  et  de  génie 
jura  ses  grands  dieux  qu'il  travaillait  sans 
arrêt,  comme  de  coutume,  ne  se  Souciant  pas 
plus  de  Mme  Kalergis  que  de  la  reine  de 
Saba.  D'ailleurs,  ne  s'était-il  pas  soustrait 
aux  avances  de  cette  sirène,  pendant  le  bref 
séjour  que  l'irréprochable  «  Noré  »  et  sa 
((  bonne  chérie  minette  »  avaient  fait  à  Bade, 
l'année  précédente?  Pour  Balzac,  le  monde 
ne  contenait  qu'une  seule  étrangère  :  la  com- 
tesse Eve  Hanska,  son  «  Évette  »,  son  a  Éve- 
line  »...  Le  12  février  1846,  après  une  visite 
chez  Mme  Emile  de  Girardin,  le  «  louloup  » 
éprouvait  le  besoin  de  tranquilliser,  encore 
une  fois,  «  Sa  Majesté  la  reine  louloupienne  »  : 

Le  souvenir  de  Mme  Kalergis,  que  je  ne  connais 
pas,  que  je  n'ai  jamais  vue,  comme  vous  savez,  m'a 
poursuivi  jusque-là.  L'amiral  de  la  Susse  m'a  peint 
la  désolation  de  la  société  de  Bade,  de  ce  que  j'avais 
refusé  toutes  les  invitations  de  la  belle  dame  russe. 
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et  que  je  ne  quittais  pas  une  certaine  famille  qui 
m'avait  confisqué  à  son  profit  (1)... 

* 

Tandis  qu'un  incognito  amoureux  empê- 
chait Balzac  d'aller  offrir  ses  hommages  à 
Mme  Kalergis,  l'Opéra  royal  de  Dresde  annon- 
çait pour  le  19  octobre  1845  la  première  re- 
présentation d'une  œuvre  que  toute  l'Alle- 
magne romantique  attendait  avec  une  impa- 
tience fébrile  :  le  Tannhàuser  de  Richard 
Wagner. 

Le  matin  de  cette  solennité  mémorable,  le 
violoniste  et  chef  d'orchestre  Charles  Lipinsky 
se  présenta  chez  Wagner  en  compagnie  d'une 
dame  fort  blanche  et  fort  bien  faite.  Cette 
voyageuse  était  partie  en  grande  hâte  pour 
Dresde,  à  la  seule  fin  d'y  applaudir  la  parti- 
tion nouvelle,  sur  les  avis  d'un  conseiller 
infaillible  qui  lui  en  disait  merveilles.  L'in- 
connue avait  grand  air  ;  elle  s'appelait  Marie 
Kalergis. 

Richard  Wagner,  profondément  flatté,  ac- 
cueillit cette  visite  comme  un  heureux  pré- 
sage. Qu'importe,  en  effet,  si,  le  soir  du 
19  octobre,  malgré  la  vigilance  du  composi- 

(1)  Cf.  H.  DE  Balzac,  Correspondance  (1819-1850),  Paris, 
Calmann-Lévy,  1876.  t.  II,  p.  223. 
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teur,  le  succès  de  Tannhâuser  se  ressentit 
fâcheusement  des  incertitudes  de  l'exécu- 
tion vocale  et  instrumentale,  au  point  que 
Mme  Kalergis  ne  conserva  de  cette  expé- 
rience qu'une  vague  impression  de  surprise, 
peut-être  même  de  désenchantement.  En 
dépit  de  ces  défaillances,  Wagner  n'en  avait 
pas  moins  emprisonné  à  tout  jamais  cette 
jeune  beauté  dans  le  cercle  magique  de  ses 
incantations.  Elle  voyait  poindre  confusé- 
ment une  aube  mystérieuse.  «  Et  bien  sou- 
vent, par  la  suite,  —  déclarait  Richard 
Wagner  avec  émotion,  —  j'ai  eu  lieu  de  me 
réjouir  des  germes  que  cette  rencontre  ini- 
tiale avait  déposés  et  fortifiés  chez  cette 
femme  aussi  éminente  qu'énergique  (1).  » 


* 


Quel  ange  tutélaire  des  musiciens  mau- 
dits, quel  esprit  affranchi  des  routines  scoias- 
tiques  aurait  bien  pu  signaler  à  Marie  Kalergis 
les  répétitions  du  Tannhâuser,  sinon  Franz 
Liszt,  l'enthousiasme  et  la  générosité  en  per- 
sonne? Son  ardent  panégyrique  de  Wagner 
enflammait  les  imaginations  juvéniles,  car 
jamais  apôtre  d'une  religion  artistique  ne  sut 


(1)  Cf.  Richard  Wagnkr,  Mêin  Lehen,  Bruckmann,  1911, 
p.  368. 
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conquérir  les  âmes  d'un  élan  plus  fougueux. 

Marie  Kalergis  avait  entendu  Franz  Liszt 
pour  la  première  fois  à  Bade,  en  1835.  Mais 
ils  ne  firent  connaissance  qu'en  1843,  et  se 
lièrent,  depuis  lors,  d'une  amitié  inaltérable. 
En  août  1845,  deux  mois  avant  la  première 
du  Tannhâuser,  Marie  assistait  à  l'inaugura- 
tion du  monument  de  Beethoven  à  Bonn, 
élevé  sur  l'initiative  de  Liszt.  Puis,  le  musi- 
cien tombé  malade  en  cette  ville,  elle  avait 
tenu  à  honneur  de  le  soigner  elle-même.  Et 
c'est  sans  doute  en  reconnaissance  de  cette 
sollicitude  que  Liszt  lui  dédiait  en  1847  sa 
transcription  pour  piano  du  Salçe  Maria  de 
Jérusalem  de  Verdi. 

A  ce  moment,  Jean  Kalergis  fut  vengé  de 
son  ancienne  mésaventure  de  Bade.  Marie, 
enivrée  de  découvrir  la  véritable  musique, 
abjurait  enfin  avec  mépris  son  engouement 
pour  Thalberg.  Décidément,  ce  pianiste, 
extraordinaire  de  mécanisme,  souple  comme 
un  danseur  de  corde,  ne  soutenait  pas  la 
comparaison  avec  le  prodigieux  Hongrois. 
A  Paris,  la  cause  passait  pour  définitivement 
jugée,  depuis  que  la  princesse  Belgiojoso 
s'était  amusée  à  confronter  les  deux  ri- 
vaux. Le  31  mars  1837,  elle  avait  invité 
un  auditoire  de  choix  à  les  entendre  jouer 
chez  elle,  l'un  après  l'autre,  sur  le  même 
clavier  :  Thalberg,  sa  Fantaisie  sur  la  Niobé, 
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Liszt,  sa  Fantaisie  sur  le  Moïse  de  Rossini. 
Et  la  princesse,  à  la  fin  de  cette  rencontre, 
avait  su  louer  tout  ensemble  Thalberg,  «  le 
premier  »,  et  Liszt,  «  l'unique  ». 

Sans  avoir  suivi  ce  tournoi  pathétique 
comme  une  bataille,  Marie  Kalergis  estimait, 
elle  aussi,  que  Franz  Liszt  n'était  pas  seule- 
ment le  souverain  des  virtuoses,  mais  une 
lyre  toute-puissante  et  sublime,  céleste  dans 
l'allégresse,  démoniaque  dans  la  douleur. 
Sitôt  que  les  doigts  de  Liszt  effleuraient  les 
touches,  un  miracle  se  produisait  en  elle  :  le 
paradis  ouvrait  ses  portes,  et  Marie  s'élevait 
d'extase  en  extase,  comme  d'échelon  en 
échelon. 

Cette  ferveur,  Liszt  la  payait  fastueuse- 
ment  de  retour.  Il  allait  partout,  chantant 
les  louanges  de  Mme  Kalergis,  portant  aux 
nues  ses  prouesses  musicales,  si  bien  que  les 
mauvaises  langues  prétendaient  que  ce  bel 
hymne  exaltait  la  jolie  femme  ^encore  plus 
que  la  pianiste... 

Mais  non  !  vers  cette  époque,  Liszt  appar- 
tenait en  propre  à  Mme  d'Agoult,  et  cette 
muse  autoritaire  surveillait  son  bien  d'un 
œil  jaloux,  ainsi  que  devait  le  faire,  peu 
après,  la  princesse  Caroline  de  Sayn-Witt- 
genstein.  Tous  les  compliments  qu'il  prodi- 
guait à  Mnae  Kalergis,  Liszt  les  pensait  efîec- 
tivementj  A  chaque  fois  que  la  eonversatioii 
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venait  sur  la  nièce  du  chancelier  Nesselrode, 
son  vocabulaire  demeurait  invariablement 
hyperbolique,  qu'il  s'adressât  aux  mondains 
ou  aux  artistes  qu'il  honorait  le  plus. 

• 

Frédéric  Chopin  le  savait  mieux  que  per- 
sonne, lui  qui  écrivait  à  sa  famille,  le  24  dé- 
cembre 1845  : 

Liszt  aussi  est  venu  me  voir  ;  il  m'a  beaucoup 
parlé  de  Mme  Kalergis  (1)... 

Sans  un  intercesseur  de  cette  éloquence, 
peut-être  Chopin,  déjà  rongé  par  la  phtisie  et 
fort  difficile  sur  le  choix  de  ses  élèves,  eût-il 
refusé  de  donner  des  leçons  à  la  belle  Mme  Ka- 
lergis.  Mais  une  curiosité  le  saisissait,  après 
les  dithyrambes  de  Liszt  et  ce  que  les  journaux 
racontaient  des  services  rendus  par  Mme  Ka- 
lergis  aux  révolutionnaires  polonais.  Il  con- 
sentit à  la  recevoir,  et  le  magicien  des  Ballades 
fut  subjugué  à  son  tour.  Deux  ans  plus  tard, 
à  la  Noël  1847,  ce  juge  si  réservé  en  ses  propos, 
si  avare  de  ses  louanges,  manifestait  son 
approbation  en  termes  peu  équivoques  : 

Je  donne  des  leçons  à  Mme  Kalergis.  Elle  joue 
vraiment   très    bien    et,     sous    tous    les    rapports. 

1)  Friedrich  Chopin' s  gesammeUe  Briefe,  publiés  par  Ber- 
nard ScHARLiTT,  Leipzig,  Breitkopf  et  Haertel,  1911 
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réussit   à  merveille    dans    le    grand    monde  pari» 
sien  (1)... 

Pour  que  Chopin  lui-même  eût  souligné  ce 
très  bien,,  Mme  Kalergis  devait  être  très  avant 
dans  ses  bonnes  grâces.  Il  aimait  à  l'accueillir 
chez  lui,  en  tout  petit  comité,  avec  la  com- 
tesse Delphine  Potocka  et  Mme  Obreskow, 
grandes  amies  l'une  et  l'autre  des  Nesselrode, 
avec  la  princesse  Marceline  Czartoryska,  avec 
Mme  Erskine  et  miss  Stirling,  ses  anges  gar- 
diens, ingénieuses  à  lui  épargner  par  cent 
ruses  délicates  les  angoisses  de  la  misère. 

Que  d^afïinités,  si  l'on  y  songe,  entre  Fré- 
déric Chopin  et  Marie  Kalergis  !  Chez  l'un 
comme  chez  l'autre,  même  finesse  native, 
même  horreur  de  la  vulgarité,  même  instinct 
poétique,  même  fantaisie  et  même  caprice.  Et 
d'ailleurs,  sous  le  nom  hellénique  de  Kalergis 
et  malgré  l'origine  tudesque  des  Nesselrode, 
Chopin  n'avait  pas  tardé  à  reconnaître  une 
compatriote,  la  vraie   fille  d'une    Polonaise. 

Sans  cela,  sans  ce  parfum  exquis  de  Var- 
sovie, Mme  Kalergis  n'eût  pas  goûté  à  ce 
point  les  inspirations  de  son  maître.  Elle  n'au- 
rait pas  compris  leur  secret,  leur  mélancolie 
plus  poignante  que  n'importe  quel  désespoir, 
leur  tendresse,  leur  folle  ardeur,  leur  bravoure 

(1)  Friedrich  Chopin' s  gesammelte  Briefe,  publiés  par  Ber- 
nard ScHARLiTTj  Leipzig^  Breitkopf  et  Haerteh  1911. 
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chevaleresque,  leur  grâce  primesautière  et 
éternellement  juvénile.  Elle  n'en  aurait  pas 
si  bien  traduit  la  subtile  inquiétude,  la  fièvre, 
les  tressaillements,  les  hésitations  tour  à  tour 
langoureuses,  coquettes  ou  provocantes,  cette 
souplesse,  cette  morbidesse,  qu'on  désigne 
communément  sous  le  nom  de  rubato  (1). 
Elle  n'aurait  pas  disputé  jusqu'à  sa  mort  à 
la  princesse  Marceline  Czartoryska  cette  gloire 
si  enviée  d'être  la  meilleure  élève  de  Chopin. 
En  avril  1858,  elle  n'aurait  pas  fait  couler 
tant  de  pleurs  ni  déchaîné  l'enthousiasme  de 
tout  Varsovie  en  accompagnant  au  piano  la 
poétesse  polonaise,  Mlle  Luszcewska,  alors 
que  celle-ci,  face  au  public,  déplorait  avec 
des  sanglots  le  trépas  de  Chopin. 

Cette  liberté  dans  le  rythme,  privilège  de 
l'interprète  qui  saisit  et  exprime  la  pensée 
musicale  jusqu'en  ses  nuances  les  plus  fugi- 
tives, cette  élasticité  dont  la  plupart  des 
pianistes  professionnels  n'ont  même  pas  le 
soupçon,  séduisaient  de  prime  abord,  en 
France,  des  maîtres  tels  que  Chopin  et  Liszt, 
en  Allemagne,  Brahms,  Hans  de  Bûlow  et 
Tausig.  Mais  certains  auditeurs  novices,  su- 
perstitieusement asservis  à  la  règle,  ne  devi- 
naient pas  toujours  la  valeur  de  ce  style,  le 

(1)  On  devrait  pourtant  prendre  carde  que  ce  vocable, 
excellent  pour  la  musique  italiennej  ne  vaut  rien  pour  la 
musique^elave; 
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seul  qu'on  ne  puisse  enseigner  dans  les  con- 
servatoires, car  il  suppose,  à  chaque  fois,  une 
étincelle  d'imagination  créatrice.  Ainsi  Judith 
Gautier,  arrivée  en  1869  à  Munich,  s'étonna 
de  l'extrême  liberté  avec  laquelle  Mme  Ka- 
lergis  exécutait  en  sa  présence  un  nocturne 
de  Chopin.  «  Elle  a  certainement  du  talent, 
—  s'écriait-elle  avec  l'innocence  de  la  jeu- 
nesse ;  —  mais  il  me  semble  que,  dans  son  jeu, 
elle  exagère  la  fantaisie,  l'abandon,  le  rubato 
enfin  (1)...  » 


Vingt  années  auparavant,  Eugène  'Dela- 
croix avait  éprouvé  un  trouble  analogue. 
Tandis  que  le  peintre,  en  lui,  admirait  Mme  Ka- 
lergis  sans  réserve,  l'amateur  de  musique, 
bien  moins  compétent,  souffrait  d'un  malaise 
indéfinissable.  Ayant  rencontré  Marie  Kalergis 
le  30  mars  1849  chez  Frédéric  Chopin,  il 
avouait  son  embarras  le  soir  même,  dans  son 
journal  : 

Vu  Mme  Kalergis...  Elle  a  joué,  mais  peu  sympa- 
thiquement.  En  revanche,  elle  est  vraiment  fort 
belle,  quand  elle  lève  les  yeux  en  jouant,  à  la 
manière  des  Madeleines  du  Guide  ou  de  Rubens  (2)... 

(1)  Judith  Gautier,  le  Troisième  rang  du  collier.  Paris, 
Félix  Juven,  p.  150. 

(2)  Journal  d'Eugène  Delacroix. 
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Tout  en  se  défiant  de  cette  sensibilité  fluide 
et  frémissante  comme  une  source,  Delacroix 
s'efforçait  de  complaire  à  Chopin,  qui  faisait 
grand  cas  de  son  élève.  A  force  de  lui  pailler 
avec  insistance  de  Marie,  au  cours  de  leurs 
promenades  en  voiture,  Chopin  réussit  insen- 
siblement à  le  convertir,  ou  du  moins  à  piquer 
sa  curiosité.  Le  8  mai  1849,  Delacroix  accep- 
tait de  dîner  chez  Mme  Kalergis  avec  Me- 
yei'beer.  Depuis  cette  visite,  la  glace  fut 
rompue  entre  eux.  Delacroix  continua  de  fré- 
quenter chez  Mme  Kalergis,  après  la  mort  de 
Chopin.  Et  il  ne  la  quitta  pas  une  minute, 
pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  Bade  vers  la  fin 
septembre    1865. 

Ils  prenaient  plaisir  à  deviser  ensemble  sur 
les  destinées  du  plus  mystérieux  de  tous  les 
arts,  la  musique,  bien  qu'ils  pensassent  rare- 
ment de  même.  Par  exemple,  c'était  la  mode, 
alors,  de  s'extasier  sur  l'écrasante  supériorité 
de  l'Allemagne  en  matière  de  symphonie.  Là- 
dessus,  Delacroix  tomba  facilement  d'accord 
avec  Mme  Kalergis. 

Je  disais  à  Mme  Kalergis,  qui  prend  fort  le  parti 
des  Allemands,  que,  chez  eux,  la  musique  venait, 
pour  ainsi  dire,  en  pleine  terre  ;  chez  nous,  c'est  une 
production  artificielle  (1)... 

(1)  Journal  d'Eugène  Delacroix. 
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Mais  ils  faillirent  se  chamailler,  dès  que 
Mme  Kalergis  essaya  de  le  gagner  au  culte 
de  Wagner.  A  la  vérité,  elle  l'aborda  trop  brus- 
quement sur  ce  chapitre,  ne  se  doutant  pas 
que,  peinture  mise  à  part,  son  hôte  avait  les 
révolutionnaires  en  horreur. 

Dès  les  premiers  mots,  Delacroix  se  rebifîa, 
croyant  qu'elle  se  moquait  de  lui.  Il  levait 
le  poing  contre  les  prétendus  réformateurs, 
coupables  de  briser  les  statues  et  de  démolir 
les  églises.  Le  soir,  dans  ses  cahiers  intimes, 
il  soulageait  sa  colère  en  déblatérant  contre 
Mme  Kalergis,  cette  sotte  : 

J'ai  fait,  le  lendemain,  le  voyage  d'Eberstein  avec 
Mme  Kalergis.  Cette  dernière  me  parle  beaucoup  de 
Wagner  ;  elle  en  raffole  comme  une  sotte,  et  comme 
elle  raffolait  de  la  République.  Ce  Wagner  veut 
innover  ;  il  croit  être  dans  la  vérité  ;  il  supprime 
beaucoup  de  conditions  de  la  musique,  croyant  que 
les  conventions  ne  sont  pas  fondées  sur  des  lois 
nécessaires.  Il  est  démocrate  ;  il  écrit  des  livres  sur 
le  bonheur  de  l'huroanité,  lesquels  sont  absurdes, 
suivant  Mme  Kalergis  elle-même  (1)... 

En  somme,  malgré  toutes  ses  séductions, 
elle  ne  réussit  pas  à  surmonter  les  préjugés 
de  Delacroix  contre  Wagner. 

(1)   Journal  d'Eugène  Delacroix. 
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• 


En  dépit  de  cette  passe  d'armes  assez  vive, 
le  grand  coloriste  qui  révélait  tout  d'un  coup 
les  tendances  les  plus  réactionnaires,  n'au- 
rait pas  manqué  de  se  radoucir,  s'il  fût  revenu 
à  Bade  l'année  suivante,  au  début  de  sep- 
tembre 1856.  Il  y  aurait  vu  ce  spectacle 
bizarre  :  Mme  Kalergis  arrachant  des  larmes 
au  vieux  Rossini  lui-même,  épicurien  impé- 
nitent, de  moins  en  moins  sentimental  avec 
l'âge,  et  qui  fuyait,  par  indolence  comme  par 
hygiène,  toute  émotion  mélancolique. 

Le  chancelier  Nesselrode,  témoin  de  la 
scène,  se  hâtait  d'en  informer  sa  fille,  la  com- 
tesse Hélène  Chreptowitch  : 

Marie  Kalergis  a  eu,  l'autre  jour,  le  plus  beau 
triomphe  qu'un  artiste  puisse  ambitionner.  Elle  a, 
par  son  jeu,  tellement  ému  le  grand  Rossini  qu'il 
pleurait  à  chaudes  larmes  en  l'écoutant  exécuter 
le  beau  trio  de  Guillaume  Tell.  Cela  s'est  passé  après 
un  charmant  dîner  qu'elle  a  donné  au  célèbre 
maestro,  qui,  dans  la  conversation,  est  encore  par- 
fois très  spirituel,  quoiqu'il  ait  physiquement  beau- 
coup baissé  (1)... 

La  musique,  on  le  voit,  tenait  grande  place 
dans  l'existence  de  Mme  Kalergis. 

(1)  Lettre  du  12  septembre  1856,  Souvenirs  et  papiers  du 
comte  Charles  de  Nesselrode ^  t.  XI.  p.  143. 
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• 


Depuis  son  amitié  avec  Liszt  et  Chopin, 
elle  s'y  adonnait  avec  un  redoublement  de 
ferveur.  Peut-être  n'avait-elle  pas  le  goût 
très  sûr,  à  l'époque  de  son  infatuation  pour 
Thalberg  ;  mais  du  jour  où  elle  eut  rencontré 
Chopin,  Liszt  et  Wagner,  ces  héros  de  la 
musique,  elle  conçut  un  mépris  illimité  pour 
les  simples  faiseurs  de  tours  de  force. 

Sans  aucune  indulgence  pour  elle-même, 
Marie  Kalergis  déplorait  les  lacunes  de  son 
éducation  musicale.  Mais  était-il  donc  trop 
tard  pour  y  remédier?  Plutôt  que  d'en  prendre 
son  parti,  elle  voulut,  retournant  sur  les  bancs 
de  l'école,  se  corriger  par  une  discipline  aus- 
tère. 

On  venait  justement  de  fonder  à  Paris  la 
Société  des  concerts  de  musique  i>ocale  et  reli- 
gieuse, qui  tenait  ses  assises  à  la  salle  Herz. 
Cette  organisation,  présidée  par  le  prince  de 
la  Moskowa,  patronnée  par  plusieurs  dames 
du  faubourg  Saint-Germain  et  de  la  colonie 
étrangère,  se  proposait  de  réagir  contre  l'avi- 
lissement de  la  musique  dans  les  églises.  Si 
ardent  était  le  zèle  des  pieux  catéchumènes 
qu'ils  ne  voulaient  d'abord  tolérer  que  des 
chœurs  a  capella.  Peu  à  peu,  toutefois,  le 
petit  troupeau  finit  par  admettre  l'orgue,  en 


90  MARIE    KALERGIS 

raison  de  son  caractère  sacré  et  pour  ne  pas 
renoncer  entièrement  aux  maîtres  des  dix- 
septième  et  dix-huitième  siècles.  Les  ama- 
teurs disposèrent  ainsi  d'un  répertoire  fort 
étendu.  C'est  parmi  eux  que  Mme  Kalergis 
allait  assidûment  se  purifier  :  elle  suivait 
leurs  séances  comme  on  suivrait  des   offices. 

Puis,  rentrant  chez  elle,  Marie  retrouvait, 
sur  le  pupitre  de  son  piano,  un  cahier  de 
préludes  et  de  fugues,  balafré  de  doigtés  et 
de  notes  marginales.  C'était  le  Clavecin  bien 
tempéré  de  Jean-Sébastien  Bach,  recueil  de 
chefs-d'œuvre  impérissables.  Mendelssohn  et 
Schumann  l'avaient  remis  en  honneur,  et 
Chopin  l'imposait  comme  une  Bible  à  ses  élèves. 

Enfin,  pour  ce  qui  est  de  l'exécution  maté- 
rielle, elle  poussait  le  scrupule  jusqu'à  la 
minutie,  haïssant  si  fort  les  approximations 
dont  s'accommode  trop  volontiers  la  paresse 
des  dilettantes,  qu'elle  s'astreignait  à  des 
études  méticuleuses.  Dans  sa  terreur  de  passer 
pour  superficielle,  elle  ne  s'accordait  point 
de  répit  durant  ses  courses  à  travers  l'Eu- 
rope. Sa  fille,  la  comtesse  Coudenhove,  racon- 
tait plus  tard  un  interminable  voyage  qu'elle 
se  souvenait  d'avoir  fait,  étant  petite,  avec 
sa  mère,  de  Milan  à  Varsovie.  Au  fond  de  la 
berline  monumentale  qui  les  transportait  à 
lents  tours  de  roues  vers  la  Pologne,  Mme  Ka- 
lergis, impassible,  s'exerçait  les  doigts  sur  un 
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clavier  muet,  aux  yeux  de  l'enfant  ébahie... 

Cette  longue  patience  la  conduisit  petit  à 
petit  jusqu'à  la  maîtrise.  Après  avoir  émer- 
veillé ses  contemporains  de  la  période  roman- 
tique, elle  fut  encore  plus  admirée  de  la 
génération  suivante,  dont  le  goût  était  pour- 
tant mieux  averti  et  la  critique  plus  aiguisée. 

La  princesse  Pauline  de  Metternich,  qui 
connaissait  tous  les  pianistes  de  son  temps, 
déclarait  sur  ses  vieux  jours  :  «  Je  n'ai 
jamais  entendu  jouer  du  Chopin  comnxe  par 
Mme  Kalergis.  » 

Et  Liszt  résumait  fort  bien  le  sentiment 
unanime  de  leurs  nombreux  amis,  quand  il 
affirmait  :  «  Elle  jouait  comme  personne.  Et 
ceux  qui  l'ont  entendue  n'oublieront  jamais 
son  jeu,  ou,  pour  mieux  dire,  son  interpré- 
tation unique.  » 


Elle  est  vraiment  fort  belle ï,..  Cette  excla- 
mation d'Eugène  Delacroix,  nombreux  furent 
les  hommes  qui  la  prononcèrent,  avant  et 
après  lui,  sur  le  passage  de  la  fée  blanche  !... 

Entre  la  fin  du  règne  de  Louis- Philippe 
et  la  guerre  de  Crimée,  Mme  Kalergis  goûta 
profondément  ce  plaisir,  le  plus  doux  au 
monde  pour  une  femme,  de  ne  pouvoir  se 
promener  en  voiture  découverte,  ni  entrer 
dans  une  salle  de  spectacle,  ni   visiter   une 
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exposition,  ni  descendre  les  marches  d'une 
église  au  sortir  de  la  messe,  en  compagnie  de 
quelques  amis,  ni  enfin  se  montrer  en  public, 
sans  susciter  un  grand  silence,  toujours  le 
même,  silence  de  stupeur  et  d'admiration, 
puis,  immédiatement  après,  tous  les  yeux 
venant  s'attacher  à  elle  avec  une  avidité 
inexprimable,  de  percevoir  comme  un  mur- 
mure agité  et  confus,  où  elle  ne  distinguait 
plus  aucune  parole,  mais  dont  la  rumeur  à 
coup  sûr  élogieuse  la  flattait  mieux  que  n'im- 
porte quel  hommage. 

Ce  qu'on  chuchotait  alentour,  elle  le  devi- 
nait sans  peine...  Qui  est-ce?...  comment  écrwez- 
i^ous  son  nom?...  Dieu!  quelle  est  étrange  et 
belle!...  Vingt  regards  tournés  vers  les  siens 
ne  disaient  autre  chose.  Elle  distillait  avec 
délices  tout  ce  miel.  Ensuite,  retirée  en  sa 
chambre  close,  elle  revenait  par  une  rêverie 
fort  agréable  sur  les  moindres  détails  de  la 
scène.  Car  elle  était  femme,  et  rien  de  ce  qui 
concernait  sa  gloire  ne  la  laissait  indifférente. 

Nulle  part  on  ne  la  fêtait  comme  à  Paris. 
Elle  y  régnait  sur  une  cour  d'amour,  com- 
posée de  poètes,  de  musiciens,  de  peintres  et 
de  sculpteurs,  et  nul  parfum  n'embaumait 
comme  l'encens  de  ces  artistes.  Allait-elle 
poser  chez  M.  Sanders,  pour  une  jeune  fille 
de  ses  amies  qui  la  peignait  en  miniature, 
tout  l'atelier  la  comblait  de  compliments.  On 
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y  commentait  à  haute  voix  les  perfections  de 
sa  figure,  et  cela  formait  un  concert  dont  un 
témoin  peu  suspect  d'indulgence,  Mme  Jau- 
bert,  nous  a  transmis  un  écho  : 

Quelle  richesse  de  tons  !...  Un  pareil  modèle  est 
une  de  ces  bonnes  fortunes  d'artiste  qui  ne  saurait 
m'arriver...  Voilà  les  cheveux  d'or,  chers  à  l'école 
vénitienne...  Et  les  yeux  !  voyez,  ma  chère...  les 
prunelles  semblent  deux  violettes  de  Parme...  Quant 
au  teint,  s'il  vous  embarrasse,  écrasez  quelques 
roses  sur  votre  palette,  et  trouvez  l'art  d'en  faire 
usage  (1)... 

Enhardie  par  ces  adulations,  Mme  Ka- 
lergis  s'amusait  à  éprouver  son  pouvoir. 

Une  fois,  au  bal  costumé  d'une  ambassade, 
cette  femme,  qui  incarnait  avec  magnificence 
les  splendeurs  de  la  lumière,  trouva  piquant 
de  se  déguiser  en  reine  de  la  Nuit.  Était-ce 
amour  du  paradoxe,  ou  bien  tendresse  pour  le 
Mozart  de  la  Flûte  enchantée?  Quoi  qu'il  en 
soit,  Mme  Kalergis  voulut  cacher  la  blancheur 
de  ses  épaules  sous  des  voiles  sombres,  semés 
d'étoiles  brillantes.  Pour  retenir  des  gazes 
ténébreuses  comme  des  nuées  d'orage,  elle 
portait,  en  arrière  de  la  tête,  une  étroite  cou- 
ronne de  diamants. 

Mais  elle  entrait  à  peine  à  l'ambassade 
qu'un  invité  reconnut  sans  hésitation  cette 

{\)  Bûwp.nirs  de  Mme  Jaubert^lp,  80-81  < 
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reine  de  la  Nuit  dont  la  haute  taille  dominait 
les  autres  masques.  A  qui  donc  appartenait 
ce  coup  d'œil  d'aigle?  A  Paul  de  Molènes,  ce 
littérateur  qui  pensait  avoir  été  mousquetaire 
dans  une  existence  antérieure,  tant  il  aimait 
les  uniformes  et  les  armes.  Ce  soir-là,  il  se 
pavanait   dans  l'ancienne  tenue   des   gardes 
françaises.  S'étant  approché  de  Mme  Kalergis, 
Paul  de  Molènes  la  salua  respectueusement  et 
lui   demanda   la   permission   de   protéger   sa 
marche.  Elle  y  consentit.  Et  ce  couple  bizarre, 
d'une  nocturne  et  majestueuse  divinité,  suivie 
d'un  garde-française,  traversa  les  salons  avec 
lenteur,  à  la  vive  curiosité  de  l'assistance  (1). 
Toutefois,    comme    la    reine    de    la    Nuit 
rayonnait  à  son  insu,  par-dessous  ses  tulles  et 
ses  crêpes  funèbres,  on  finit  par  savoir  qui 
elle  était.  Aussitôt,  la  ronde  joyeuse  des  dan- 
seurs l'entoura  en  foule,  malgré  les  objurga- 
tions du  garde-française,  et  lui  reprocha  plai- 
samment de  ne  pas  être  assez  obscure  pour  le 
rôle  qu'elle  avait  choisi.  Les  uns  protestaient 
contre  l'éclat  de  son  teint.  Avec  ses  cheveux 
d'or,    avec   ses   bras   nacrés,    affirmaient   les 
autres,  elle  ferait  plutôt  songer  à  l'Aurore... 
On  riait  aux  éclats...  Et  l'éblouissante  reine 
de  la  Nuit,  riant  de  son  côté,  jouissait  d'un 
insuccès  qui  lui  valait  un  triomphe. 

(1)  Souvenirs  de  Mme  Jauberti  p.  127. 


VI 


DEUX  HOMMAGES  ROMANTIQUES  :  «  LA  SYM- 
PHONIE EN  BLANC  MAJEUR  »  DE  THEOPHILE 
GAUTIER  ET  «  l'ÉLÉPHANT  BLANC  »  DE 
HENRI   HEINE. 


Elle  s'épanouissait  dans  la  miraculeuse 
fraîcheur  de  ses  vingt-cinq  ans  et  ne  figurait 
certes  point  la  reine  de  la  Nuit,  lorsqu'elle 
frappa  très  vivement  l'imagination  de  Théo- 
phile Gautier.  D'après  le  poème  qu'elle  lui 
inspira  en  1848,  il  se  la  représentait  assise  au 
piano,  vêtue  de  satin  blanc.  Le  titre  même  de 
son  offrande.  Symphonie  en  blanc  majeur, 
annonce  la  paraphrase  poétique  d'une  impres- 
sion à  la  fois  sonore  et  visuelle.  Et  les  vers 
tiennent  bien  les  promesses  du  titre,  car  cette 
Symphonie,  aussi  plastique  que  n'importe 
quelle  pièce  à!Emaux  et  camées,  atteste,  en 
outre,  un  profond  souci  de  l'effet  musical. 
Qu'on  ne  s'attende  pas,  du  reste,  aux  divers 
morceaux  d'une  symphonie  classique  :  nous 
n'en  avons  ici  que  le  premier  mouvement. 

Gautier,  en  écrivant  un  «  thème  avec  va- 

95 


96  MARIE    KALERGIS 

riations  »,  a  fait  choix  d'une  coupe  assez 
insolite  pour  un  début  de  symphonie.  Mais  les 
exemples  n'en  manquent  pas  dans  l'histoire 
de  la  sonate.  Une  œuvre  fameuse  de  Mozart, 
la  Sonate  de  piano  en  la  majeur^  la  Sonate  à 
la  marche  turque,  s'ouvre  par  un  thème  varié. 
De  même,  la  Sonate  de  piano  en  la  bémol 
majeur  de  Beethoven,  oii  retentit  soudain, 
avec  ses  tambours  sinistrement  voilés,  la 
Marche  funèbre  sur  la  mort  d'un  héros.  Plus 
près  de  nous,  M.  Vincent  d'Indy  a  placé  un 
«  thème  avec  variations  »  en  tête  de  sa  magis- 
trale Sonate  de  piano  en  mi  mineur. 

Chez  Théophile  Gautier,  une  courte  intro- 
duction précède  ces  variations.  Sous  une 
forme  ingénieusement  altérée,  elle  expose  les 
cellules  essentielles  du  thème.  Le  poète  songe 
à  Mme  Kalergis.  Obsédé  par  l'éclat  de  sa 
blancheur,  il  revoit  ce  teint  lumineux  comme 
une  aube,  cet  épiderme  transparent  comme 
un  cristal.  Ne  descend-elle  pas  des  Nesselrode 
qui  habitaient  jadis  un  manoir  gothique,  sur 
un  coteau  proche  du  Rhin?...  Le  souvenir  de 
ce  fleuve,  cher  à  tout  le  romantisme,  exalte 
son  imagination.  Il  s'avise  de  l'accoupler  à 
l'idée  de  blancheur.  Et  voici  que  la  beauté 
septentrionale  dont  Gautier  s'est  épris,  et  dont 
il  rêve  matin  et  soir,  réveille  en  son  esprit  le 
fantôme  des  nixes,  filles  du  Rhin,  ces  naïades 
du  Nord  qui  se  baignent  et  s'ébattent  dans  le» 
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verts  tourbillons.  Il  se  trouve  donc  que  ce 
préambule,  conçu  à  une  époque  où  Théophile 
Gautier  ne  pouvait  rien  pressentir  du  futur 
Anneau  des  Nibelungen,  se  présente  à  nos 
yeux  sous  une  couleur  franchement  wagné- 
rienne  : 

ttid  De  leur  col  blanc  courbant  les  lignes. 

On  voit,  dans  les  contes  du  Nord, 
Sur  le  vieux  Rhin,  des  femmes-cygnes 
Nager  en  chantant  près  du  bord  ; 

Ou,  suspendant  à  quelque  branche 
Le  plumage  qui  les  revêt, 
i^'aire  luire  leur  peau  plus  blanche 
Que  la  neige  de  leur  duvet. 

Si  bref  que  soit  ce  prélude  en  huit  vers,  il 
exhale  tous  les  parfums  de  la  légende,  il 
crée  une  illusion  troublante  de  blancheur  et 
de  froid.  Puis,  par  une  transition  à  la  fois 
subtile  et  naturelle,  on  aperçoit  le  thème  pro- 
prement dit.  C'est  un  portrait  en  pied  de 
Mme  Kalergis,  exécuté  dans  les  tons  les  plus 
clairs,  idéalisé,  sans  doute,  et  néanmoins 
précis,  puisque  le  peintre  n'oublie  ni  les 
I  camélias,  ni  la  robe  blanche,  ni  la  gorge  de 
son  modèle  : 

De  ces  femmes  il  en  est  une. 

Qui  chez  nous  descend  quelquefois, 

Blanche  comme  le  clair  de  lune. 

Sur  les  glaciers,  dans  les  cieux  froids  ; 
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Conviant  la  vue  enivrée 
De  sa  boréale  fraîcheur 
A  des  régals  de  chair  nacrée, 
A  des  débauches  de  fraîcheur  ! 

Son  sein,  neigfe  moulée  en  globe, 
Contre  les  camélias  blancs 
Et  le  blanc  satin  de  sa  robe 
Soutient  des  combats  insolents. 

Dans  ces  grandes  batailles  blanches, 
Satins  et  fleurs  ont  le  dessous. 
Et,  sans  demander  leurs  revanches, 
Jaunissent  comme  des  jaloux. 

Sur  les  blancheurs  de  son  épaule, 
Paros  au  grain  éblouissant 
Comme  dans  une  nuit  du  pôle, 
Un  givre  invisible  descend. 

Suit  une  série  de  huit  variations,  plus  cha- 
toyantes les  unes  que  les  autres,  vertigineuses 
de  virtuosité,  tissues  d'arabesques  sans  cesse 
renouvelées  selon  la  fantaisie  du  poète.  Il 
cherche  des  analogies  expressives,  des  termes 
de  comparaison  valables.  Il  les  cherche  avec 
patience,  avec  soin,  comme  un  musicien 
ajuste  ses  timbres,  comme  un  peintre 
choisit  ses  nuances.  Il  voudrait  les  assem- 
bler, les  assortir.  Il  essaye  tour  à  tour  les 
matières  les  plus  éclatantes,  les  plus  rares, 
les  plus  exquises.  Ses  yeux  ne  cessent  d'aper- 
cevoir des  images  nouvelles  ;  mais  chacune 
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d'elles  le  tente,  aucune  ne  le  satisfait,  et, 
triste  de  ne  rien  trouver  à  son  goût  en  ce 
cortège  de  métaphores,  il  les  repousse  avec 
mépris. 

De  quel  mica  de  neige  vierge, 
De  quelle  moelle  de  roseau, 
De  quelle  hostie  et  de  quel  cierge 
A-t-on  fait  le  blanc  de  sa  peau? 

A-t-on  pris  la  goutte  lactée 
Tachant  l'azur  du  ciel  d'hiver. 
Le  lis  à  la  pulpe  argentée, 
La  blanche  écume  de  la  mer  ; 

Le  marbre  blanc,  chair  froide  et  pâle. 
Où  vivent  les  divinités  ; 
L'argent  mat,  la  laiteuse  opale 
Qu'irisent  de  vagues  clartés  ; 

L'ivoire,  où  ses  mains  ont  des  ailes. 
Et,  comme  des  papillons  blancs, 
Sur  la  pointe  des  notes  frêles^ 
Suspendent  leurs  baisers  tremblants  ; 

Entre  tant  de  substances  précieuses,  une 
seule  a  retenu  son  regard,  l'espace  d'un  qua- 
train ;  seul,  Fivoire  des  touches,  où  se  posent, 
avec  une  délicatesse  aérienne,  les  doigts  fins 
et  légers  de  Mme  Kalergis,  a  pu  le  faire 
hésiter.  Pax  malheur,  l'ivoire  même  ne  le 
contente  que  passagèrement.  Et  il  continue, 
sans  grand  espoir,  un  peu  aveuglé  par  la  ré- 
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verbération,   à  dénombrer  toutes   les   blan- 
cheurs : 

L'hermine  viergfe  de  souillure, 
Qui,  pour  abriter  leurs  frissons, 
Ouate  de  sa  blanche  fourrure 
Les  épaules  et  les  blasons  ; 

Le  vif-argent  aux  fleurs  fantasques 
Dont  les  vitraux  sont  ramages  ; 
Les  blanches  dentelles  des  vasques, 
Pleurs  de  l'ondine  en  Tair  figés  ; 

L'aubépine  de  mai  qui  plie 
Sous  les  blancs  frimas  de  ses  fleurs  ; 
L'albâtre  où  la  mélancolie 
Aime  à  retrouver  ses  pâleurs  ; 

Le  duvet  blanc  de  la  colombe. 
Neigeant  sur  les  toits  du  manoir, 
Et  la  stalactite  qui  tombe. 
Larme  blanche  de  l'antre  noir? 

Mais  non,  aucune  de  ces  variations  ne 
donne  une  juste  idée  du  thème  !  Aucune  n'en 
épuise  les  richesses.  Sans  doute,  elles  en 
expriment  à  souhait  l'apparence  externe, 
mais  son  secret,  ce  qu'il  a  d'intime  et  d'inef- 
fable, elles  ne  parviennent  même  pas  à  l'ef- 
fleurer. Aussi  le  poète  prend-il  le  parti  de 
transposer  son  thème  sur  le  plan  spirituel. 
La  question  qui  l'intéresse  désormais  n'est 
plus  d'apprendre  comment  est  fait  «  le  blanc 
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de  sa  peau  ».  Il  désire  connaître  sa  patrie, 
ses  origines  lointaines,  le  mystère  que  recèle 
cette  âme  énigmatique  et  si,  sous  une  enve- 
loppe dure  et  splendide  comme  la  glace,  elle 
cache  peut-être  un  cœur  de  femme  tendre  et 
chaleureux.  Ce  retour  du  thème,  presque 
dépouillé  de  ses  ornements,  mais  imprégné 
d'une  atmosphère  émue,  plus  vibrante  et  plus 
humaine,  parachève  par  une  très  belle  coda, 
la  Symphonie  en  blanc  majeur.  Écoutons  cette 
conclusion  pathétique  : 

Des  Groenlands  et  des  Norvèges 

Vient-elle  avec  Séraphita? 

Est-ce  la  Madone  des  neiges, 

Un  sphinx  blanc  que  l'hiver  sculpta, 

Sphinx  enterré  par  l'avalanche, 
Gardien  des  glaciers  étoiles, 
Et  qui,  sous  sa  poitrine  blanche, 
Cache  de  blancs  secrets  gelés? 

Sous  la  glace  où,  calme,  il  repose. 
Oh  !  qui  pourra  fondre  ce  cœur  ! 
Oh  !  qui  pourra  mettre  un  ton  rose 
Dans  cette  implacable  blancheur  ! 

Ce  soupir,  n'est-ce  pas  comme  un  bref  solo 
de  violon,  joué  sur  la  quatrième  corde?  Chose 
étrange,  la  Symphonie  en  blanc  majeur  expire 
dans  une  tonalité  mineure,  avec  la  suavité 
d'une  élégie... 
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* 


Et  Mme  Kalergis,  que  pensa-t-elle  de  ce 
poème? 

Elle  en  fut  extrêmement  satisfaite.  Elle 
l'aima  pour  sa  limpidité  cristalline  et  le  mi- 
roitement de  ses  reflets.  Par  sa  couleur  d'en- 
semble comme  par  sa  structure  musicale,  ne 
rendait-il  pas  un  double  hommage  à  sa  beauté 
et  à  son  talent  (1)?  Au  reste,  tout  le  monde 
en  parlait,  et  cela  suffisait  à  son  bonheur. 

Pourtant,  il  faut  bien  l'avouer,  elle  n'ac- 
cabla pas  Théophile  Gautier  des  témoignages 
de  sa  reconnaissance.  Que  ses  charmes  eussent 
fasciné  un  excellent  artiste,  elle  trouvait  cela 
tout  simple.  En  l'inspirant,  elle  remplissait  en 
quelque  sorte  sa  fonction  naturelle.  Le  miracle 
consommé,  elle  s'adressait  à  un  autre  poète. 

D'ailleurs,  les  points  communs  n'abon- 
daient pas  entre  Mme  Kalergis  et  Théophile 
Gautier,  La  fée  blanche  des  pays  slaves, 
embuée  de  flocons  et  de  brouillards,  faisait 
un  contraste  saisissant  avec  le  fils  du  soleil, 
né  à  Tarbes,  en  bordure  de  la  frontière  espa- 
gnole. Avec  ses  longs  cheveux  noirs  et  plats, 
son  visage  d'une  pâleur  sarrasine,  Gautier 
avait  plutôt  l'air  d'un  calife  ou  d'un  émir. 

(1)   La  cr  Symphonie  en  blanc  majeur  »  parut  dans  la  Bévue 
des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1849. 
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On  eût  dit  l'Abd-el-Kader  de  la  poésie,  captif 
du  feuilleton... 

Pour  voir  souvent  Mme  Kalergis,  il  fallait 
être  le  favori  des  salons  parisiens,  comme 
Liszt,  ou  bien  avoir  abandonné  toute  velléité 
de  travail,  comme  Chopin  et  Alfred  de  Musset. 
Or,  Théophile  Gautier  avait  dû  renoncer  à 
sa  vie  «  heureuse,  indépendante  et  primesau- 
tière  »  depuis  cette  fatale  année  1836  où  il 
s'était  chargé  de  la  critique  d'art,  puis  de  la 
critique  dramatique,  au  journal  la  Presse. 
Comment  un  pauvre  chroniqueur,  éternelle- 
ment esclave  de  sa  besogne,  aurait-il  trouvé 
le  temps  de  faire  sa  cour  à  une  dame  que  se 
disputaient  le  faubourg  Saint-Germain,  les 
ambassades  et  les  cénacles  littéraires? 

On  s'explique,  pour  ces  raisons,  que 
Mme  Kalergis  ne  soit  pas  restée  en  relations 
suivies  avec  Théophile  Gautier.  Plus  tard,  le 
poète  parlait  si  rarement  de  la  belle  étrangère 
que  sa  fille  Judith,  elle-même,  ignora  long- 
temps pour  qui  son  père  avait  écrit  la  Sym- 
phonie en  blanc  majeur.  En  l'été  1869,  pen- 
dant une  visite  qu'elle  faisait  avec  Catulle 
Mendès  chez  Richard  Wagner,  à  Triebschen, 
Mme  Cosima  Wagner  lui  révéla  enfin  l'exis- 
tence de  Marie  Kalergis  : 

—  Vous  ignorez  «  la  femme-cygne  »,  la  «  neige 
vierge  »,  «  l'hostie  »,  «  la  moelle  de  roseau  »,  qui  a  été 
le  modèle  de  ce  délicieux  portrait? 
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—  Il  y  a  donc  eu  un  modèle? 

—  Oui,  madame.  Vous  n'étiez  pas  née  quand  il 
inspira  le  poète  qui  est  votre  père,  et  le  portrait  était 
alors,  paraît-il,  ressemblant. 

—  Vous  savez  qui  c'était? 

—  Justement  la  personne  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  et  qui,  j'en  suis  certaine,  sera  très 
curieuse  de  vous  voir...  Très  enthousiaste  de 
Wagner,  elle  est,  depuis  longtemps,  toute  dévouée  à 
sa  cause.  Intelligente,  lettrée,  musicienne  !.,.  Mon 
père  affirme  que  personne  n'interprète  Chopin 
aussi  bien  qu'elle  (1)... 

Donc,  plus  heureuse  que  la  princesse  Bel- 
giojoso,  qui  n'avait  obtenu  de  Musset,  après 
leur  rupture,  que  l'atroce  invective  intitulée 
Sur  une  morte,  Mme  Kalergis  se  trouvait 
désormais  en  possession  d'une  fort  jolie  pièce 
de  vers,  signée  «  Théophile  Gautier  »,  qui 
allait  lui  servir  de  passeport  chez  les  poètes. 
Sans  la  Symphonie  en  blanc  mayeur,  elle  n'au- 
rait probablement  jamais  été  admise  dans  la 
«  crypte  matelassée  »  où  le  pauvre  Henri 
Heine  subissait  son  martyre. 

Elle  désirait,  depuis  longtemps,  le  con- 
naître... 


1)   Cf.    Judith    Gautier,   le   Troisième   rang    du   collier, 
Paris,  Félix  Juven  (1909),  p.  108. 
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Parlant  allemand  avec  plus  d'élégance  que 
la  moyenne  des  Allemandes,  cette  Slave  pou- 
vait apprécier  dans  le  texte  original  les  petits 
chefs-d'œuvre  de  ce  charmant  génie.  Mieux 
que  son  entourage  parisien,  elle  savait  par 
quel  miracle  Heine  avait  prêté  au  vers  alle- 
mand la  grâce  de  la  libellule,  la  légèreté  du 
papillon. 

D'autre  part,  vers  le  mois  d'août  de  chaque 
année,  lorsqu'elle  dépeignait  à  ses  amis  et 
connaissances  de  Bade,  avec  cette  pointe  de 
vanité  si  excusable  chez  une  très  jeune  femme, 
la  cour  d'artistes  qui  l'environnait  à  Paris,  ses 
interlocuteurs  allemands  ne  manquaient  pas 
de  lui  demander  :  «  Et  ce  coquin  de  Henri 
Heine,  le  voyez- vous  aussi?  » 

Heine,  émigré  à  Paris,  était  alors  un  objet 
de  scandale,  de  terreur,  de  répulsion,  de 
colère  furibonde,  en  même  temps  que  de 
secret  orgueil,  pour  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes... On  le  savait  tellement  choyé  des 
Parisiens...  Tout  en  le  haïssant  pour  ses  blas- 
phèmes, on  se  jetait  avidement  sur  ses  écrits, 
qu'on  se  passait  sous  le  manteau.  C'était  le 
prince  des  ténèbres,  mais  on  succombait  à 
ses  séductions.  On  dénonçait  bien  haut 
ses  origines  juives,  mais  on  admirait  tout 
bas  ses  poésies  allemandes...  Aussi,  chaque 
fois  que  les  Allemands  de  Bade  l'interro- 
geaient sur  ce  démon,  Marie  Kalergis  se  repro- 
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ehait-elle  de  ne  l'avoir  pas  encore  subjugué. 

Il  fallait  en  finir. 

A  plusieurs  reprises,  déjà,  elle  avait  supplié 
Mme  Jaubert  de  la  conduire  chez  Henri 
Heine.  Mais  son  amie,  d'ordinaire  si  serviable, 
souffrait  de  lui  montrer  ce  misérable  corps 
gisant  à  terre,  sur  un  matelas,  la  nuque 
exhaussée  par  un  mince  coussin  de  cuir.  Au 
reste,  le  poète  ne  tolérait  plus  d'étrangers 
auprès  de  son  grabat.  Tout  bruit  et  toute  sur- 
prise lui  devenaient  odieux.  Les  scrupules  de 
Mme  Jaubert  étaient  donc  parfaitement  légi- 
times. Par  amitié,  par  respect  humain,  elle 
aurait  dû  s'y  tenir. 

Cependant,  comme  Mme  Kalergis  redou- 
blait de  prières,  Mme  Jaubert,  lasse  de  lui 
résister,  ne  chercha  plus  qu'un  prétexte 
pour  faiblir.  Elle  crut  l'avoir  trouvé  en  1849, 
après  la  publication  de  la  Symphonie  en  blanc 
majeur,  Henri  Heine  ne  serait-il  pas  curieux 
de  connaître  la  blanche  divinité  qui  avait 
enchaîné  le  cœur  de  Théophile  Gautier?  Elle 
se  le  persuada,  puis  s'en  fut  lire  la  Symphonie 
en  blanc  majeur  au  malade.  Mais  la  négocia- 
tion faillit  tourner  court.  Outre  que  la  curio- 
sité la  plus  aiguë  s'émousse  par  la  souffrance, 
Heine,  sans  être  aveugle,  ne  pouvait  plus 
ouvrir  les  yeux.  Soulevant  à  grand'peine  Tune 
de  ses  paupières  paralysées,  il  parvenait  à 
entrevoir,  —  mais  au  prix  de  quel  effort  !  — 
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un  objet  vivement  éclairé.  Il  aurait  voulu  que 
Mme  Jaubert  lui  épargnât  cette  épreuve.  Ne 
pouvait-on  le  laisser  mourir  en  paix?  Les 
cordes  de  son  âme  n'étaient  que  trop  ten- 
dues.,. Toutefois,  de  guerre  lasse,  plutôt  que 
de  contrister  Mme  Jaubert,  il  consentit  à 
l'entrevue  : 

—  Je  tâcherai,  —  promit-il  avec  une  poli- 
tesse amère,  —  de  percevoir  les  splendeurs 
que  vous  me  vantez  (1). 

Avertie  de  sa  résistance,  Marie  Kalergis  se 
proposait  de  le  prendre  subtilement  par  la 
flatterie.  Soudain,  en  présence  de  ce  malheu- 
reux, la  compassion  lui  enleva  tous  ses 
moyens.  Ce  fut  Heine  surtout  qui  parla. 

On  venait  de  lui  poser,  le  long  de  l'épine 
dorsale,  des  moxas  saupoudrés  de  morphine. 
Ses  douleurs  sommeillaient.  Il  en  profita 
pour  les  décrire  avec  enjouement  et  déses- 
poir, comme  si  ce  funèbre  badinage  pouvait 
divertir  ses  visiteuses. 

Tout  en  lui  donnant  la  réplique,  Mme  Ka- 
lergis ne  songeait  qu'à  maîtriser  son  trouble. 
Ses  regards  désolés  se  promenaient  sur  le 
logement  bourgeois  qui  servait  de  décor  à 
cette  affreuse  tragédie,  sur  le  meuble  d'acajou 
et  de  velours  grenat,  sur  les  murs  où  le  por- 
trait de  l'oncle  Salomon  se  détachait  en  bonne 

(1)  Cf.  Souvenirs  de  Mme  Jaubert,  p.  304-306. 
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place,    entre    les    gravures    d'après    Léopold 
Robert... 

Mais  lui,  très  vite  impatienté  par  la  dou- 
ceur, l'imperturbable  sérénité  de  cette  voix, 
réussit,  un  instant,  à  lui  jeter  un  regard.  Et 
alors,  lui  apparut  en  pleine  lumière  cette 
magnifique  créature,  blanche,  blonde,  triom- 
phalement belle,  image  radieuse  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  joie  qu'il  avait  perdues  à  ja- 
mais... Puis  il  sombra  de  nouveau  dans  ses 
ténèbres...  «  Ah  !  ah  !  »  se  disait-il,  «  voilà  donc 
cette  sublime  merveille  pour  laquelle  le  bon 
Théo  brûle  d'une  folle  ardeur  !...  Dieu  !  que  le 
monde  est  ridicule  !...  autant  s'amouracher 
d'une  cime  des  Alpes  !...  »  Rien  qu'à  y  penser, 
Heine  savourait  une  délectation  diabolique. 

A  la  visite  suivante  de  Mme  Jaubert,  il 
l'accueillit  par  cette  exclamation  : 

—  Ma  bonne  amie,  ce  n'est  pas  une  femme 
que  vous  avez  introduite  chez  moi  ;  c'est  un 
monument,  c'est  la  cathédrale  du  dieu  Amour  ! 

Lui  aussi,  il  voulait  dédier  un  hymne  à 
Mme  Kalergis.  Cela  s'appellerait  V Eléphant 
blanc,  car,  décidément,  l'enchanteresse  sep- 
tentrionale avait  le  don  de  vouer  au  blanc  tous 
les  rimeurs  qu'elle  fréquentait,  et  son  éditeur 
ne  manquerait  pas  d'insérer  ces  vers  dans  le 
Romancero  qu'on  imprimait  justement  à  Ham- 
bourg. 

Puis,  sur  ce  ton  mi-sarcastique,  mi-senti- 
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mental  qui  lui  était  propre,  il  exposa  le  sujet 
du  poème  :  une  fantaisie,  une  légende  d'Ex- 
trême-Orient, simple  pendant  de  la  Sympho- 
nie en  blanc  majeur... 

Entre  tous  les  trésors  que  possède  le  roi 
de  Siam,  aucun  ne  lui  est  plus  cher  qu'un 
éléphant  blanc  d'un  prix  inestimable.  Mais 
cet  auguste  animal  semble  dépérir  depuis 
quelque  temps.  Dans  l'espoir  de  chasser 
cette  langueur  dangereuse,  on  a  vainement 
recours  aux  chants  et  aux  danses  des  baya- 
dères.  En  vain,  on  a  mandé  les  meilleurs 
musiciens,  et  ils  sont  accourus  avec  leurs 
triangles  et  leurs  timbales.  Ses  gardiens  l'ont 
frotté  d'huiles  parfumées,  d'essence  de  roses 
et  d'ambre.  Ils  ont  étendu  sur  sa  couche 
les  châles  les  plus  somptueux  de  Cachemire. 
Peine  perdue,  rien  ne  peut  égayer  cette  mé- 
lancolie pernicieuse.  Et  le  roi,  dans  sa  déso- 
lation, se  hâte  de  consulter  le  plus  habile  de 
ses  astrologues. 

S' étant  prosterné  par  trois  fois  devant  le 
trône,  cet  homme  de  science  déclare  que  l'élé- 
phant se  meurt  du  mal  d'amour.  En  effet, 
il  est  venu  à  la  connaissance  du  très  noble 
animal  (par  quelle  voie,  on  l'ignore)  qu'il 
existe  à  l'autre  bout  du  monde,  sous  les 
brumes  du  Nord,  une  beauté  mystérieuse, 
une  femme  plus  blanche  que  lui-même. 
Depuis    que    cette    vision    s'est   tyrannique- 
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ment  imposée  à  ses  sens,  il  ne  rêve  plus  que 
de  la  joindre,  et  ce  violent  désir  lui  fait 
perdre  jusqu'à  l'envie  de  vivre. 

Il  y  a,  dans  le  Nord,  une  femme  très  belle, 
Haute  de  taille,  blanche  de  peau  ; 
Ton  éléphant  est  magnifique,  sans  conteste, 
Et  cependant,  il  ne  peut  lui  être  comparé. 

Auprès  d'elle,  il  ferait  aussi  piteuse  figure 
Qu'une  petite  souris  blanche.  Par  sa  stature,  elle 
Bimhâ,  la  géante  du  Ramayana,  (rappelle 

Et  la  grande  Diane  d'Éphèse. 


C'est  elle,  du  Dieu  Cupidon  la  colossale 
Basilique,  la  cathédrale  de  l'Amour  ; 
Et  la  lampe  sans  cesse  allumée  en  ce  tabernacle 
Est  un  cœur  sain  de  mensonge  et  de  souillure. 

Vainement  les  poètes  courent  après  les  images 
Afin  de  rendre  la  blancheur  de  son  teint  : 
Gautier  lui-même  y  a  perdu  sa  peine, 
Oh  !  cette  blanche  est  «  implacable  !  »... 

La  neige  des  cimes  de  l'Himalaya 
Semble  auprès  d'elle  d'un  gris  de  cendre  ; 
Et  le  lys  qu'elle  tient  à  la  main. 
Jaunit  de  jalousie  ou  par  contraste. 

La  comtesse  Blanche  (ainsi  se  nomme 
Cette  grande  dame  éblouissante) 
Demeure  à  Paris,  au  pays  de  France, 
Idole  bien  aimée  de  ton  éléphant  !... 
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Par  l'étonnante  vertu  d'une  affinité  élective, 
Un  jour,  il  l'aperçut  en  songe  ; 
Et  depuis  lors  s'est  élevé  en  son  cœur 
Cet  idéal  d'une  altitude  extraordinaire. 

A  cet  endroit,  Mme  Jaubert  jeta  les  hauts 
cris,  refusant  d'en  entendre  davantage.  Comme 
tous  les  bavards  invétérés,  une  fatalité  obs- 
cure l'empêchait  d'écouter  longtemps  une 
autre  parole  que  la  sienne.  Par  un  contresens 
vraiment  prodigieux,  malgré  les  assurances 
de  Henri  Heine,  l'éléphant  blanc  du  roi  de 
Siam  s'identifiait  obstinément  dans  sa  cer- 
velle avec  sa  chère  amie,  Mme  Kalergis. 
Tandis  que  Heine,  d'une  voix  de  plus  en  plus 
exténuée,  essayait  de  la  détromper,  elle  gla- 
pissait d'épouvante.  Juste  ciel,  quelle  abomi- 
nation !  Quel  scandale  dans  le  cercle  choisi 
de  leurs  connaissances,  lorsqu'on  saurait  que 
Henri  Heine  avait  osé  comparer  l'adorable 
Marie  Kalergis  à  un  mastodonte  !  Passe  encore 
de  publier  ces  vers  sacrilèges  en  Allemagne. 
Mais  les  donner,  en  français,  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  que  la  plupart  de  leurs  amis 
lisaient  assidûment,  fi  quelle  perfidie  (1)  !  Et 
puis,  n'était-ce  pas  elle  qui  lui  avait  amené 
Mme  Kalergis?  Heine  jurait  en  vain  ses  grands 
dieux  que  l'éléphant  blanc  représentait  Théo- 

(1)  L'Éléphant  blanc,  parut  efîectivement  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  octobre  1851  [Romancero], 
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phile  Gautier  ;  que  Mme  Kalergis,  au  con- 
traire, était  parfaitement  reconnaissable  sous 
les  traits  de  la  comtesse  Blanche.  Mme  Jau- 
bert  refusa  de  l'en  croire  et  partit  en  simulant 
une  généreuse  indignation.  A  peine  rentrée 
chez  elle,  la  bavarde  consigna  sur  un  calepin 
les  prétendues  confidences  de  Henri  Heine. 
Qu'on  ouvre  ses  Souvenirs  :  elles  y  figurent 
encore... 

Mais  les  contemporains  ne  commirent  point 
la  même  bévue.  UEléphant  blanc,  agréable 
persiflage,  ne  contribua  pas  moins  que  le 
dithyrambe  de  Théophile  Gautier  à  popula- 
riser la  beauté  de  Mme  Kalergis  parmi  les 
hommes  de  lettres  et  les  artistes. 


VII 

LES  SUCCÈS  DE  SALONS  A  PARIS 

Une  des  thèses  romantiques  que  Mme  Ka- 
lergis  défendait  avec  le  plus  de  chaleur,  c'est 
que  les  parentés  ne  devraient  plus  se  déter- 
miner selon  le  hasard  de  la  naissance,  qui  nous 
disperse  trop  capricieusement  à  la  surface  de 
la  planète,  mais  selon  une  sympathie  incon- 
testable de  facultés  et  de  goûts. 

Un  soir  qu'elle  soupait  chez  Mme  Jaubert 
en  compagnie  de  Musset,  Marie  Kalergis  fai- 
sait observer  que  l'on  dit  couramment,  dans 
la  plupart  des  langues  européennes  :  «  C'est 
un  esprit  de  la  même  famille  que  Voltaire  ou 
Montaigne.  »  Elle  ajoutait  :  «  Ne  serait-ce  pas 
charmant  de  jouir,  de  son  vivant,  d'un  droit 
de  parenté  semblable  (1)?  » 

En  discourant  ainsi,  elle  songeait  à  elle- 
même.  Et  peut-être  lançait-elle  à  Musset  une 
œillade  furtive... 

Sans  doute,  si  elle  avait  pu  choisir,  Mme  Ka- 

(1)   Souvenirs  de  Mme  Jaubert^  p.  113-114. 


^ 
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lergis  aurait  élu  ses  proches  parmi  les  poètes, 
les  musiciens  et  les  peintres  dont  elle  com- 
posait son  entourage  habituel  ;  mais  le  sort 
en  avait  décidé  autrement.  La  femme-cygne 
de  la  Symphonie  en  blanc  majeur,  avant  d'être 
l'inspiratrice  de  Théophile  Gautier  et  de 
Henri  Heine,  l'élève  de  Chopin,  l'amie  de 
Liszt  et  la  protectrice  de  Wagner,  était  sur- 
tout, pour  l'Europe  élégante  et  cosmopolite, 
la  nièce  du  chancelier  comte  Nesselrode. 

En  arrivant  à  Paris,  elle  héritait  des  con- 
naissances assez  nombreuses  de  sa  famille. 
Le  comtesse  Charles,  pendant  ses  séjours  en 
France,  avait  noué  certaines  relations  diplo- 
matiques et  politiques,  destinées  à  servir  les 
projets  de  son  souverain.  Tout  en  réduisant 
ses  rapports  avec  la  France  au  strict  indispen- 
sable, Nicolas  F^  tenait  à  suivre  de  près  l'opi- 
nion française.  Aussi  vérifiait-il  les  comptes 
rendus  de  ses  agents  par  mille  correspon-  ! 
dances  secrètes.  Une  grande  dame  russe  ] 
désirait-elle  prolonger  son  séjour  à  Paris,  elle 
usait  d'un  moyen  fort  simple  pour  obtenir 
l'autorisation  impériale  :  cela  consistait  à 
mander  régulièrement  à  une  personne  honorée 
de  la  confiance  du  Tzar,  comme  la  comtesse 
Charles  Nesselrode,  tout  ce  qu'elle  voyait  et 

(1)  Cf.  sur  cette  ambassade  de  femmes,  la  conversation 
de  l'impératrice  Eugénie  avec  le  maréchal  de  Castellane, 
Journal  du  maréchal  de  Castellatie,  Pion,  Paris,  t.  Y,  p.  113. 
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entendait  dans  les  milieux  parisiens.  Et  c'est 
ainsi  que  Nicolas  F^,  entre  la  chute  de 
Charles  X  et  la  guerre  de  Crimée,  possédait 
à  Paris,  en  même  temps  que  des  représen- 
tants officiels,  une  ambassade  occulte,  au 
personnel  exclusivement  féminin. 

La  doyenne  de  ces  émissaires,  Mme  Swet- 
chine,  toujours  penchée  sur  les  Saintes  Ecri- 
tures, ne  prétendait  nullement  s'entendre  aux 
affaires  temporelles.  Ses  innocentes  pattes  de 
mouches  n'offraient  d'intérêt  que  pour  l'amitié 
fidèle  de  la  comtesse  Charles.  Néanmoins,  afin 
de  conserver  la  faveur  du  maître,  elle  aussi  se 
croyait  obligée  de  commenter,  de  temps  à 
autre,  les  discours  parlementaires,  les  combi- 
naisons ministérielles  et  les  publications  les 
plus  récentes.  Comme  tous  les  Russes  de  dis- 
tinction établis  à  Paris,  Mme  Kalergis  se  ren- 
dait volontiers  en  pèlerinage  au  n^  71  de  la  rue 
Saint- Dominique.  Elle  aimait  à  revoir  Sophie 
Swetchine,  avec  ses  minuscules  yeux  bleus 
irréguliers,  son  nez  kalmouck  et  son  bonnet  à 
ruches,  assise  près  de  son  samovar.  Si  la  maî- 
tresse de  maison  ne  passait  pas  pour  très 
instruite,  elle  savait  beaucoup  de  choses  que 
l'on  n'apprend  que  par  le  cœur.  Marie  Kalergis 
respectait  les  personnes  de  solide  piété  et  de 
haute  vertu  qui  venaient  se  recueillir  en  ce  lieu 
indéfinissable,  tout  ensemble  salon  monas- 
tique  et  oratoire   profane.   Mais   les   propos 
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d'une  invariable  sublimité  qu'elles  échan- 
geaient sur  les  questions  du  jour,  leurs  médita- 
tions un  peu  routinières  auxquelles  une  ima- 
gination ardente  eût  souhaité  plus  de  fougue, 
la  décourageaient  par  ce  relent  affadi  qui 
s'exhale  des  magasins  d'objets  de  piété. 

Une  déception  plus  douloureuse  encore 
l'attendait  faubourg  Saint- Honoré,  chez  une 
petite-nièce  de  Potemkine,  la  vieille  princesse 
Bagration,  née  Skawionska.  Marie  Kalergis 
n'y  allait  que  parce  que  sa  tante  Nesselrode 
s'informait  avec  insistance  de  cette  sémillante 
Catherine  Pawlowna,  qui,  trente  années  aupa- 
ravant, émerveillait  l'Europe  par  ses  boucles 
blondes  et  sa  taille  de  dryade.  Des  sculpteurs 
illustres  la  comparaient  alors  à  la  Vénus  de 
Médicis.  A  genoux  devant  son  sopha,  les 
peintres  la  suppliaient  de  se  laisser  peindre 
en  Hébé  ou  Terpsichore.  Le  prince  Clément 
de  Metternich  languissait  d'amour  à  ses 
pieds  ;  mais  elle  avait  exaucé  très  gracieuse- 
ment ses  prières,  et  l'on  racontait  partout 
qu'elle  en  avait  eu  une  fille  nommée  Clémen- 
tine, aussi  belle  que  le  jour,  qui  épousa  plus 
tard  un  diplomate  autrichien,  le  baron  B... 
Devenue  en  secondes  noces  la  femme  de  sir 
John  Hobart  Caradoc,  deuxième  lord  How- 
den,  elle  continuait  à  porter  le  nom  de  Bagra- 
tion. Et  Marie  Kalergis,  pour  s'expliquer  tant 
de  conquêtes,  examinait  d'un  œil  rêveur  les 
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délicieux  portraits  de  la  gaiante  princesse 
que  peignirent  vers  1815  Wladimir  Borowi- 
kowsky  et  Isabey. 

Hélas  !  les  déesses  elles-mêmes  ne  sont  plus 
des  immortelles,  de  nos  jours.  En  vain,  une 
forêt  d'arbustes  odoriférants  et  d'épais  ri- 
deaux de  damas  jonquille  abritaient  son 
visage  des  rayons  du  soleil.  En  vain,  fidèle 
aux  modes  et  aux  meubles  de  jadis,  la  prin- 
cesse Bagration  fermait  obstinément  les  yeux 
sur  la  fuite  des  années.  Depuis  les  congrès 
d'Aix-la-Chapelle  et  de  Vérone,  sa  demeure 
parisienne  sommeillait  comme  un  Bois-Dor- 
mant. Le  visiteur,  à  peine  introduit  en  ce 
château  mystérieux,  cherchait  des  yeux  la 
Belle,  puis,  ne  la  voyant  nulle  part,  suffo- 
quait de  tristesse. 

Toutes  les  fois  que  Mme  Kalergis  fran- 
chissait le  seuil  de  la  princesse  Bagration,  un 
suisse  à  carrure  herculéenne  heurtait,  de  sa 
lourde  hallebarde,  le  dallage  du  vestibule. 
A  ce  signal,  une  demi-douzaine  de  laquais, 
poudrés  et  l'épée  au  côté,  pareils  à  des  reve- 
nants des  fêtes  de  Potemkine,  surgissaient 
comme  par  enchantement  et  conduisaient 
Mme  Kalergis,  sans  le  moindre  bruit,  auprès 
de  leur  maîtresse. 

Dans  la  pénombre  d'une  vaste  chambre  à 
coucher,  artistement  voilée  par  des  tentures, 
où  les  glaces  et  les  bronzes  du  magnifique 
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mobilier  Empire  accrochaient  à  peine  quelques 
reflets  de  lumière,  Mme  Kalergis,  hésitante, 
guidée  par  un  frémissement  d'étofîes  légères 
et  une  voix  frêle,  se  dirigeait  vers  une  otto- 
raane  recouverte  de  satin  bouton  d'or.  Une 
forme  indistincte  remuait  faiblement  sur 
cette  couche.  Etait-ce  une  petite  fille?  On 
aurait  pu  le  croire  :  mais  ce  n'était  qu'une 
très  vieille  femme,  attifée  en  adolescente. 

Celle  que  les  plénipotentiaires  de  Vienne 
surnommaient  le  «  bel  ange  nu  »,  ne  souffrait 
autour  de  sa  gorge  que  des  tissus  vaporeux,  les 
plus  fins,  les  plus  transparents,  les  plus 
souples.  Elle  portait  la  ceinture  très  haute, 
comme  au  temps  de  Marie-Louise,  et  tou- 
jours des  gazes,  des  batistes,  des  mousselines 
de  l'Inde.  Tuniques  flottantes  et  claires,  che- 
mises négligemment  attachées  par  des  rubans 
rose  tendre  ou  bleu  pâle,  écharpes  aériennes 
comme  des  zéphyrs,  ces  voiles  immatériels, 
qui  seyaient  si  bien  à  sa  jeunesse,  au  lieu  de 
révéler  la  grâce  voluptueuse  d'un  corps  frais 
et  potelé,  n'en  trahissaient  plus  que  l'hor- 
rible décadence.  La  princesse  Bagration  ne 
ressemblait  plus  guère  à  une  vivante.  Pas 
une  goutte  de  sang  ne  circulait  dans  ses  veines. 
Mme  Kalergis  voyait  une  momie  sèche  et 
décharnée,  à  la  peau  presque  aussi  jaune  que 
la  soie  des  bergères.  Et  pour  comble  de  dis- 
grâce,  cette    momie    prenait  des   poses  lan- 
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goureuses,  souriait,  minaudait,  gazouillait 
comme  un  colibri  malade,  puis,  mordue  par 
le  démon  de  la  curiosité,  l'interrogeait  sur  la 
politique...  Marie  la  considérait  avec  effroi. 
Puisque  tout  s'altère  et  se  corrompt  tôt  ou 
tard,  serait-elle  un  jour  pareille  à  cette 
Parque?  Non,  non,  plutôt  cent  fois  mourir  !... 
Le  calorifère  exhalait  une  chaleur  suffocante  ; 
les  parfums  musqués  et  capiteux  des  pays 
tropicaux  erraient  avec  lenteur  dans  l'air 
irrespirable,  et  tandis  que  Marie  Kalergis  crai- 
gnait de  défaillir,  le  spectre,  caressant  de  ses 
doigts  osseux  le  bras  charmant  de  la  visi- 
teuse, la  harcelait  de  questions  importunes. 

En  effet,  Catherine  Pawlowna  épiait  avec 
soin  ce  qui  se  passait  chez  une  autre  princesse 
russe,  sexagénaire  comme  elle  et  de  tout  temps 
sa  concurrente,  qu'il  s'agît  de  fixer  le  cœur 
volage  de  Metternich,  de  renseigner  la  chan- 
cellerie de  Pétersbourg,  ou  de  tenir  salon  à 
Paris.  Mais  plus  la  princesse  Bagration  souhai- 
tait d'apprendre  le  déclin  de  sa  rivale,  plus  elle 
constatait  par  les  réponses  de  Mme  Kalergis, 
que  la  princesse  Lieven  conservait  intact  son 
prestige... 


Si  jamais  cette  ambassade  de  femmes  avait 
dû  ployer  le  genou  devant  une  reine,  toutes 
ces  sibylles  fussent  venues  s'incliner  devant 
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la  redoutable  Dorothée  Benckendorfî,  prin- 
cesse Lieven.  Elle  seule  les  éclipsait  par  la 
splendeur  de  ses  titres.  Après  avoir  forcé  l'ad- 
miration de  l'Angleterre  pendant  vingt-deux 
années,  non  comme  épouse  de  l'ambassadeur 
de  Russie  à  Londres,  car  la  nullité  du  prince 
Lieven  faisait  la  risée  du  Foreign  Office,  mais 
comme  le  véritable  et  unique  ambassadeur 
de  son  souverain,  elle  s'était  fixée  à  Paris, 
malgré  la  défense  de  Nicolas  P^.  Elle  traitait 
depuis  lors  de  plain-pied  avec  l'orgueilleux 
despote,  dont  elle  se  déclarait  en  paroles  la 
très  humble  et  très  obéissante  sujette.  La 
princesse  Lieven  n'avait  peur  de  rien  ni  de 
personne,  et  ses  rivales  se  sentaient  incapables 
de  lui  porter  ombrage.  A  Sophie  Swetchine, 
cette  dévote  qui  se  prenait  pour  une  mys- 
tique, Dorothée  Lieven  abandonnait  bien 
volontiers  le  royaume  des  cœurs  ;  à  Cathe- 
rine Bagration,  cette  odalisque  du  paradis 
de  Mahomet,  le  royaume  des  sens.  Mais  elle 
avait  soin  de  se  réserver  le  royaume  de  l'esprit. 
Aucune  de  ses  compatriotes  n'aurait  pu  signer 
à  sa  place  les  fameuses  lettres  sur  papier  vert 
qu'elle  expédiait  ponctuellement  à  la  Tzarine 
sous  le  couvert  de  la  comtesse  Nesselrode, 
lettres  que  Sa  Majesté  elle-même  présentait  à 
Nicolas  I®^  pendant  le  déjeuner  impérial  ! 

Dans  un  salon  où  se  négocient  entre  haut 
et  bas  des  affaires   aussi  sérieuses,  rien  de 
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plus  favorable  aux  conciliabules,  surtout  chez 
une  maîtresse  de  maison  à  peu  près  septuagé- 
naire, que  rinfluence  d'une  jeune  et  jolie 
femme.  La  princesse  Lieven  savait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  fragilité  des  grands  de  la 
terre.  Avec  quelle  allégresse  ces  imposants 
personnages  ne  dépouillent-ils  pas  leur  gra- 
vité, dès  qu'ils  ne  craignent  plus  de  se  com- 
promettre î  Elle  n'eût  pas  plutôt  jeté  les 
yeux  sur  Mme  Kalergis  qu'elle  devina  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  de  cette  merveille.  Certes, 
la  princesse  Lieven,  cette  femme  d'Etat, 
n'était  nullement  portée  aux  effusions  senti- 
mentales. Le  peu  de  tendresse  dont  son  cœur 
restait  susceptible  après  sa  liaison  avec  Met- 
ternich,  elle  le  consacrait  à  M.  Guizot  par  un 
pacte  d'amitié  déjà  ancien  et  respecté  de 
toute  l'Europe.  Mais  personne  ne  recevait  de 
meilleure  grâce,  avec  une  politesse  plus  dis- 
tinguée selon  les  rangs,  lorsqu'elle  tenait  à 
plaire.  Du  premier  jour,  à  l'accueil  dont  elle 
bénéficia  chez  la  princesse,  Mme  Kalergis 
comprit  qu'elle  en  était  agréée  et  adoptée. 

Un  si  puissant  patronage  compensait  les 
froideurs  des  Nesselrode.  Grâce  à  cet  appui, 
Marie  Kalergis  allait  pouvoir  vivre  à  Paris 
sans  redouter  les  médisances  de  Varsovie  et 
de  Pétersbourg.  Elle  prit  pied  chez  la  prin- 
cesse en  l'aidant  à  dispenser  les  honneurs 
de  son  salon.  Sur  la  fin  de  l'hiver,  on  la  ren- 
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contrait  tous  les  soirs  en  cet  entresol  de  la  rue 
Saint-Florentin  que  la  princesse  Lieven  avait 
loué  au  baron  James  de  Rothschild  après  la 
mort  de  Talleyrand.  Les  chaleurs  venues, 
Marie  Kalergis,  avant  de  partir  pour  Bade, 
se  rendait  plusieurs  fois  par  semaine  au  cot- 
tage de  Beau-Séjour,  près  de  Versailles,  où 
FÉgérie  de  M.  Guizot  s'établissait  pendant 
l'été. 

Cependant,  Mme  Kalergis  avait  trop  de 
cœur  pour  que  ses  attachements  pussent 
s'expliquer  par  un  calcul  d'intérêt.  Si  cette 
jeune  femme  se  donnait  pour  disciple  à 
l'antique  Isis  de  la  diplomatie  européenne, 
c'est  qu'elle  la  vénérait  très  sincèrement. 
Élevée  par  le  chancelier  Nesselrode,  si  près  du 
trône,  dans  le  respect  religieux  des  cabinets 
et  des  cours,  elle  se  fiait  encore  à  la  sagesse 
des  vieillards.  Elle  ne  recueillait  pas  sans 
émotion,  sur  des  lèvres  déjà  décolorées  par  le 
froid  de  la  mort,  le  souvenir  des  époques  dis- 
parues, les  traditions  que  nos  aînés  tiennent 
d'une  longue  suite  d'ancêtres,  leurs  commen- 
taires, leurs  confidences  et  jusqu'à  leurs  anec- 
dotes un  peu  prolixes... 

Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  Mme  Ka- 
lergis avait  le  goût  des  personnages  célèbres. 
La  sympathie  qui  l'entraînait  vers  le  vrai  ta- 
lent, son  culte  passionné  pour  le  génie,  ne 
l'empêchaient  nullement  d'éprouver   un  ca- 
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price  pour  l'homme  du  jour  ou  la  femm.e 
à  la  mode,  dont  les  gazettes  nous  rebattent 
les  oreilles.  Elle  souhaitait  ardemment  de 
les  connaître. 

Or,  un  fauteuil  chez  la  princesse  Lieven, 
c'était  un  observatoire  de  choix,  d'où  Mme  Ka- 
lergis  pouvait  étudier  sans  fatigue  le  spec- 
tacle bigarré  que  formaient  tant  de  figures  de 
la  société  parisienne,  ministres,  diplomates, 
savants,  financiers  et  grands  seigneurs,  en- 
chantés de  se  rapprocher  les  uns  des  autres  sur 
un  terrain  neutre,  au  point  que  des  adver- 
saires politiques  irréconciliables  trouvaient 
quelquefois  avantageux  d'avoir  une  confé- 
rence rue  Saint-Florentin. 

Parmi  les  hommes  d'Etat,  le  comte  Mole 
séduisait  particulièrement  Mme  Kalergis  par 
sa  tournure  aristocratique,  son  profil  de  mé- 
daille, sa  gravité  de-  consul  romain  (1).  Mais 
loin  de  lui  sacrifier  les  autres  conseillers  de 
Louis-Philippe,   elle   causait  volontiers  avec 


(1)  La  duchesse  de  Sagan  écrivait  de  Wûrzbourg,  le 
17  août  1851,  à  M.  de  Barante  :  «  J'ai  vu  arriver  à  Baden  la 
blonde  Mme  Kalergis,  qui  y  annonçait,  qui  y  attendait. 
M.  Mole.  »  Souvenirs  du  baron  de  Barante,  Paris,  Calmann- 
Lévy,  1899,  t.  VII,  p.  551.  —  Et  le  comte  de  Hûbner  ins- 
crivait dans  son  journal,  le  29  septembre  1852  :  «  Fort  agréable 
dîner  chez  Mme  Kalergis  avec  M.  Mole  qui  traverse  Paris, 
allant  de  Champlatreux  au  Marais.  »  Neuf  ans  de  Soui^enirs 
d'un  ambassadeur  d'Autriche  à  Paris,  Paris,  Pion,  1904,  t.  I, 
p.  37. 
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chacun  d'eux,  sans  tenir  compte  de  leurs  ten- 
dances. Elle  obéissait  ainsi  à  la  princesse 
Lieven  qui,  très  sagement,  refusait  d'inter- 
venir dans  les  luttes  intérieures  de  la  France. 
«  Tous  les  partis,  toutes  les  couleurs  se  ren- 
contrent chez  moi  »,  disait-elle.  Libre  à  son 
incomparable  ami  M.  Guizot  de  lui  rendre 
visite  trois  fois  par  jour.  La  princesse  n'en 
ouvrait  pas  moins  sa  porte,  indistinctement, 
à  M.  Thiers,  à  M.  Berryer,  au  duc  de  Noailles, 
à  M.  Mole,  à  M.  Duchâtel,  à  M.  de  Rémusat, 
au  duc  Victor  de  Broglie  et  à  son  fils  Albert. 
Rue  Saint- Florentin,  on  pouvait  croire  la 
«  fusion  ))  accomplie,  tant  les  partisans  de  la 
branche  cadette  semblaient  près  de  s'en- 
tendre avec  les  fidèles  du  comte  de  Cham- 
bord. 


L'exemple  était  instructif,  et  Mme  Kalergis 
trop  avisée  pour  ne  point  le  suivre.  Lorsqu'elle 
inaugura  ses  réceptions  personnelles,  8  rue 
d'Anjou,  les  plus  illustres  amis  de  la  princesse 
Lieven  lui  accordèrent  leur  parrainage.  Les 
douairières  du  faubourg  Saint-Germain  et 
quelques  nobles  dames  étrangères,  léguées 
par  sa  famille,  prêtèrent  à  son  salon  un  air 
de  majesté.  Parallèlement,  comme  la  crainte 
de  l'ennui  allait  chez  elle  jusqu'au  cauchemar, 
elle  suppliait   sa   cousine,   la   baronne   Mary 
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Seebach,  et  ses  deux  grandes  amies,  Mines  de 
Contades  et  de  Hatzfeldt,  filles  de  celui  qui 
allait  être  bientôt  le  maréchal  de  Castellane, 
de  lui  amener  ce  que  la  jeunesse  parisienne 
comptait  de  plus  vif,  d'enjoué,  de  gai  et  d'élé- 
gant. Les  littérateurs  et  les  artistes  y  ve- 
naient fréquemment,  Liszt  et  Musset  en  tête, 
conquis  par  sa  beauté,  son  esprit  et  ses  dons 
de  musicienne.  Enfin,  de  même  que  chez  la 
princesse  Lieven,  les  légitimistes  ne  refu- 
saient pas  de  frayer  chez  Mme  Kalergis  avec 
la  fine  fleur  de  Torléanisme.  Une  autre  s'en 
fût  contentée.  Mais  elle  se  piqua  de  leur 
associer  des  bonapartistes,  tels  que  Persi- 
gny,  le  général  Canrobert,  les  colonels  Fleury 
et  Espinasse,  et  puis  encore  une  élite  de  ré- 
publicains. 

Après  la  révolution  de  1848  qui  chassa 
M,  Guizot  et  la  princesse  Lieven  en  Angle- 
terre, Marie  essaya  d'abord  de  se  tenir  à 
l'écart.  Mais  ses  amis,  qui  étaient  de  tous  les 
camps,  ne  voulurent  pas  en  entendre  parler. 
Gagnée  par  l'effervescence  universelle  durant 
les  semaines  orageuses  qui  s'écoulèrent  à  Paris 
entre  la  fin  février  1848  et  les  émeutes  de  juin, 
Marie  finit  par  oublier  qu'une  sujette  russe 
avait  le  devoir  de  rester,  jusqu'au  bout,  discrè- 
tement effacée  et  silencieuse.  Lourde  erreur. 
Mais  les  meilleurs  esprits  s'affolent  dans  l'at- 
mosphère électrique  des  révolutions.  Mme  Ka- 
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lergis  avait  à  peine  vingt-cinq  ans.  Son  cœur 
bouillonnait  d'enthousiasme.  Polonaise,  par 
conséquent  deux  fois  romantique,  elle  bra- 
vait audacieusement  la  logique.  C'est  ainsi 
qu'elle  put  caresser  cette  absurde  chimère  de 
mériter  à  la  fois  la  confiance  des  deux  grands 
chefs  de  parti  :  Louis-Napoléon  Bonaparte  et 
Eugène  Cavaignac. 

Un  éclectisme  aussi  étrange  déconcerta  les 
contemporains.  Prétendait-elle  rester  impar- 
tiale entre  ces  deux  forces  rivales,  comme  jadis 
la  princesse  Belgiojoso  entre  Thalberg  et 
Liszt?  Mais  la  politique  n'a  rien  de  commun 
avec  la  musique.  Les  Parisiens  condamnèrent 
à  l'unanimité,  ce  double  engouement  comme 
un  scandale.  Ils  lui  passaient,  à  la  rigueur, 
son  entraînement  pour  le  prince  Louis,  puis- 
que le  nom  de  Bonaparte  est  inépuisable  en 
prestiges  ;  mais  comment  la  nièce  du  chan- 
celier Nesselrode  pouvait-elle  bien  s'enticher 
du  général  Cavaignac? 

Grand,  maigre,  les  yeux  sévèrement  enfouis 
sous  les  sourcils  en  broussaille,  le  geste  sac- 
cadé, la  parole  cassante,  le  dictateur  ne  sem- 
blait avoir  nulle  chance  de  lui  plaire.  Aucun 
républicain  ne  rendait  la  république  moins 
aimable.  Et  pourtant,  explique  qui  pourra, 
ce  farouche  démocrate  n'eût  pas  plutôt 
aperçu  Marie  Kalergis  qu'il  tomba  à  ses 
pieds,  fou  d'amour.   Ces  deux  êtres,  si  dis- 
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semblables  qu'ils  eussent  dû  rester  aux  anti- 
podes l'un  de  l'autre,  n'aspirèrent  qu'à  s'unir. 
Assidu  aux  réceptions  de  Mme  Kalergis,  le 
générai  Cavaignac  trônait  chez  elle  comme  le 
maître  de  maison  (1).  Puis,  un  beau  matin,  on 
apprit  avec  stupeur  que  tout  était  rompu. 

Le  bruit  courut  alors  que  la  vieille  Mme  Ca- 
vaignac, inquiète  de  voir  son  fils  enchaîné  à 
une  étrangère,  comme  l'avait  été  M.  Guizot, 
blâmait  en  termes  très  durs  cet  attachement 
intempestif.  Enfin,  quand  elle  apprit  que 
Mme  Kalergis  ne  professait  pas  moins  de  bien- 
veillance pour  Louis-Napoléon  que  pour  Eu- 
gène Cavaignac,  cette  femme  clairvoyante  ne 
recula  point  devant  les  mesures  extrêmes. 
Très  malade,  n'espérant  plus  guérir,  elle  usa 
de  l'autorité  que  lui  conférait  sur  le  général, 
non  seulement  sa  tendresse  maternelle,  mais 
encore  sa  réputation  de  sagesse,  pour  lui  faire 
jurer  qu'il  ne  reverrait  plus  Mme  Kalergis. 
Et  le  général,  ayant  prêté  ce  serment,  mit 
toute  son  énergie  à  le  tenir  en  soldat... 

La  défection  du  général  Cavaignac  aurait 
consterné  Marie  Kalergis,  au  dire  de  Mme  Jau- 
bert.  Inconsolable  d'avoir  perdu  son  ami, 
le  héros  des  journées  de  juin,  elle  aurait  con- 
damné sa  porte  pour  se  livrer  entièrement  à 


(1)   D'après  le  maréchal  Canrobert.  Ci  Germain  Bapst 
le  Maréchal  Canrobert,  t.  I,  p.  503, 
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sa  douleur.  Elle  ne  se  soutenait  qu'à  force 
de  thé  et  de  cigarettes  russes.  Le  sommeil  la 
fuyait.  Elle  passait  des  nuits  blanches  à  errer 
dans  son  appartement.  Les  larmes,  les  sanglots, 
les  pâmoisons  épouvantèrent.  Puis,  ce  fut 
un  accablement,  une  torpeur  de  mort  que  rien 
ne  pouvait  guérir.  Enfin,  cette  furie  calmée, 
elle  aurait  adressé  à  Mme  Jaubert  quelques 
lignes  plaintives  : 

Concevez-vous  qu'on  se  laisse  aller  ainsi?  et  la 
fortune,  et  l'ambition,  et  l'avenir?...  Il  repousse 
tout,  comme  il  a  repoussé  mon  affection  ! 

Les  regrets  de  Marie  Kalergis  eurent-ils 
jamais  tant  d'acuité?  On  hésite  à  le  croire. 
En  ce  même  billet  que  Mme  Jaubert  cite 
comme  un  aveu,  il  n'est  question  que  de 
dîners,  de  réjouissances  et  d'auditions  musi- 
cales. Loin  d'être  interrompue  par  un  deuil, 
la  vie  mondaine  de  Mme  Kalergis  bat  son 
plein.  Le  fée  blanche  s'excuse  de  ne  pouvoir 
se  transporter  chez  Mme  Jaubert  le  mercredi, 
étant  priée  ce  soir-là  chez  le  prince  Ponia- 
towski.  Et  mardi,  ajoute-t-elle  sur  un  ton 
détaché,  elle  dînera  chez  le  Prince  Président... 


Après  ces  festins  de  l'Elysée,  Marie,  au 
lieu  de  rentrer  tranquillement  rue  d'Anjou, 
s'en  allait  conter  ses  impressions  à  Mme  Jau- 
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bert  (1).  Cette  bonne  âme  notait  aussitôt  sur 
son  carnet,  non  sans  une  pointe  d'ironie,  les 
détails  les  plus  suggestifs  : 

«  Le  futur  empereur  avait  placé  près  de 
lui  la  lumineuse  comtesse  ;  le  soir  même,  elle 
me  confia  qu'il  lui  avait  adressé  un  comipli- 
ment  charmant  sur  son  regard,  en  compa- 
rant ses  prunelles  à  deux  violettes  de  Parme. 
«  Il  sait  parler  aux  femmes  »,  ajouta-t-elle 
d'un  air  réfléchi  (2). 

La  naïveté  de  Mme  Kalergis  fait-elle  sou- 
rire? Mais  quoi  !  il  est  rare  qu'une  femme 
accepte  avec  indifférence  les  hommages  d'un 
souverain.  Mme  de  Sévigné,  elle-même,  après 
avoir  dansé  avec  Louis  XIV,  le  proclamait 
le  plus  grand  roi  du  monde. 

En  fait,  malgré  son  inclination  pour 
Cavaignac,  Mme  Kalergis  ne  tenait  point  à 
se  brouiller  avec  Louis-Napoléon.  Les  diplo- 
mates signalaient  à  leurs  gouvernements  sa 
présence  à  toutes  les  fêtes  du  Prince  Prési- 
dent. Et  plus  d'un  s'en  félicitait.  L'ambassa- 
deur d'Autriche,  revenant  de  dîner  à  l'Elysée 
entre  Mme  Kalergis  et  lady  Martin  Joy,  le 
10  mars  1851,  s'extasiait  sur  les  perfections 
sculpturales  de  ses  voisines,  «  deux  statues 
d'albâtre,  mais  statues  animées  (3)  »... 

(1-2)  Souvenirs  de  Mme  Jauhert,  p.  222-224. 
(3)   Comte  de  Hùbiner,  Neuf  ans  de  souvenirs  d'un  ambas- 
sadeur d'Autriche  à  Paris^  t.  I,  p.  12, 
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Quoiqu'elle  feignît  de  maugréer  contre  ces 
«  corvées  réactionnaires  »,  Mme  Kalergis  n'en 
manquait  pas  une.  Au  fond,  tout  en  res- 
tant libérale,  elle  avait  très  vite  cessé  de 
croire  à  la  solidité  de  la  République.  Dès  que 
la  lutte  s'engagea  entre  le  Prince  Président 
et  l'Assemblée,  Mme  Kalergis  pressentit  la 
victoire  de  Louis-Napoléon.  «  Heureusement 
pour  le  Président,  —  écrivait-elle  à  son  cousin 
Dmitri,  —  ses  adversaires  lui  fournissent 
tous  les  prétextes  possibles  pour  qu'il  ose 
tout,  et,  en  fin  de  compte,  le  monde  appar- 
tient toujours  aux  audacieux  (1).  »  Chez  elle, 
les  officiers  de  la  maison  du  Président,  les 
initiés  et  les  partisans  fanatiques  du  coup 
d'Etat,  comme  le  colonel  Espinasse,  prê- 
chaient ouvertement  le  recours  à  la  force  (2). 
D'après  le  comte  de  Hûbner,  elle  applaudit 
aux  «  opérations  de  police  un  peu  rudes  » 
du  2  décembre.  Et  même,  le  soir  du  3  dé- 
cembre 1851,  comme  le  ministre  de  Naples  se 
présentait  chez  la  princesse  Lieven  avec  un 
visage  défait,  Marie  donna  le  signal  des  éclats 
de  rire.  Deux  mois  plus  tard,  l'ambassadeur 
d'Autriche,  voulant  organiser  chez  lui  un 
dîner  d'  «  Élyséens  purs  »,  savait  être  agréable 
au  ministre  de  la  guerre  et  à  Mme  de  Saint- 

(1)  Papiers  Nesselrode,  Archives  des  Affaires  étrangères. 
lettre  inédite,  Kissingen,  30  juin  1851. 

(2)  Mémoires  de  Charles  Bocher,  L.  Il,  p.  144. 
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Arnaud  en  les  invitant  avec  Mme  Kalergis. 

Aussi  les  bonapartistes  ne  se  scandalisaient- 
ils  aucunement  de  ses  velléités  républicaines. 
La  nièce  du  chancelier  de  l'empire  russe,  la 
cousine  du  ministre  de  Saxe,  l'amie  intime 
de  la  princesse  Lieven,  pouvait-elle  s'attarder 
de  l'autre  côté  de  la  barricade?  Allons  donc  ! 
Simple  caprice,  lubie  de  grande  dame,  dont 
il  convenait  de  sourire  avec  indulgence.  Les 
artisans  du  Second  Empire  ne  négligeaient 
aucun  moyen  de  se  concilier  Mme  Kalergis. 
Ils  l'étourdissaient  d'hommages  et  de  préve- 
nances. Quand  elle  assistait  à  un  défilé  mili- 
taire, au  Carrousel,  au  Champ-de-Mars  ou 
bien  à  Satory,  les  aides  de  camp  assignaient 
à  sa  voiture  une  place  spéciale,  bien  en  vue. 

A  la  vérité,  les  relations  s'espacèrent 
d'elles-mêmes,  quand  la  cour,  ayant  émigré 
de  l'Elysée  aux  Tuileries,  crut  devoir  s'en- 
tourer d'une  étiquette  plus  rigoureuse. 
Mme  Kalergis  n'en  conserva  pas  moins  à 
l'Empereur  des  Français  l'admiration  qu'elle 
portait  au  Prince  Président.  Elle  croyait  si 
fermement  à  son  génie  que  les  critiques  la 
choquaient  comme  une  marque  d'ignorance 
ou  d'ingratitude  (1). 

(1)  N'ayant  pu  s'entendre  avec  Tourguénew  au  sujet  de 
Napoléon  III,  elle  écrivait  à  sa  fille  :  a  Je  me  trouve  en  guerre 
avec  tout  le  monde  à  propos  de  ce  grand  homme  pour  lequel 
mon  enthousiasme  n'a  plus  de  bornes.  »  Cf.  La  Mara,  Cor- 
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Richard  Wagner  s'en  aperçut,  lorsqu'il 
traversa  Paris  en  automne  1853.  Pour  revoir 
Mme  Kalergis  qu'il  n'avait  plus  rencontrée 
depuis  la  création  du  Tannhàuser,  il  s'en  fut 
dîner  rue  d'Anjou.  Mais  à  table,  comme  ses 
voisins  échangeaient  force  pronostics  sur  la 
carrière  miraculeuse  de  Napoléon  III,  il 
perdit  patience  et,  brusquement,  s'étonna 
que  l'on  fondât  d'aussi  vastes  espérances  sur 
un  personnage  incapable  d'inspirer  de  l'amour 
à  une  femme  (1).  Cette  boutade  imprévue  jeta 
un  froid  parmi  les  convives,  Wagner  étant 
probablement  seul  à  igfnorer  le  culte  de 
Mme  Kalergis  pour  Napoléon  III. 

Chez  les  artistes  de  son  cénacle,  plus  d'un 
partageait  son  enthousiasme.  Liszt  saluait  en 
Napoléon  III  une  des  plus  nobles  figures  de 
l'histoire  contemporaine.  Quant  à  Hans  de 
Bûlow,  tout  «  pianiste  de  la  cour  de  Sa  Majesté 
le  roi  de  Prusse  »  qu'il  était,  et  malgré  les 
foudres  des  hobereaux  prussiens  et  saxons 
auxquels  il  appartenait  par  sa  naissance,  il 
dédia  bravement  à  Napoléon  III  V Ouç>erture 
héroïque  et  la  Marche  qu'il  avait  composées 
pour  le  Jules  César  de  Shakespeare... 

Si  véhémentes  que  fussent  alors  les  adula- 
tions prodiguées  à  un  souverain  en  qui  l'on 

respondance  avec   la   comtesse  Coudenhowe,   décembre   1863, 
p.  124. 

(1)   Richard  Wagner,  A/einLeôenj  II;  p.  597 
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ne  voit  plus  aujourd'hui  que  le  vaincu  de 
Sedan,  Mme  Kalergis  mettait  une  sourdine  à 
l'expression  de  ses  sentiments,  vis-à-vis  des 
orléanistes  et  des  légitimistes  qu'elle  voulait 
ménager.  Cette  modération  de  bon  goût  lui 
valut  de  ne  point  se  brouiller  avec  eux. 

Quelques  semaines  après  le  coup  d'Etat, 
Mme  Kalergis  osa  ce  que  de  bons  juges,  tels 
que  Mmes  de  la  Redorte,  Le  Hon,  de  Tracy 
et  Delessert,  estimaient  impossible.  La  pre- 
mière, elle  rouvrit  ses  salons.  Et  comme  les 
Parisiens  s'ennuyaient  à  périr,  tout  le  monde 
s'y  précipita.  Le  4  mars  1852,  un  diplomate 
russe,  M.  Balabine,  signalait  au  comte  Dmitri 
Nesselrode  cet  événement  capital  : 

Jeudi  dernier,  Mme  Kalergis  ouvrait  ses  salons 
que  les  guerres  intestines  de  ses  nombreux  amis 
l'avaient  obligée  de  tenir  fermés  jusqu'à  présent. 
Pour  la  première  fois,  on  y  voyait  réunis  sous  le 
même  toit,  MM.  Mole,  Albert  de  Broglie,Mme  d'Haus- 
sonville,  avec  M.  de  Persigny  et  quelques  aides  de 
camp  du  prince  Louis,  le  tout  entremêlé  de  Blacas, 
de  Nadaillac,  de  Vogué  et  d'autres  de  la  même  cou- 
leur. On  ne  s'est  point  tendu  la  main,  bien  entendu, 
mais  la  merveilleuse  dextérité  de  la  maîtresse  de 
maison  aidant,  nul  n'aurait  deviné,  s'il  n'était  dans 
le  secret,  qu'il  se  trouvait  en  présence  des  éléments 
les  plus  hostiles  et  que,  s'il  ne  dansait  pas  sur  un 
volcan,  il  marchait  sur  de  la  poudre.  On  eût  pu  croire 
que  l'harmonie  qu'on  entendait  —  il  y  avait  mu- 
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sique   —    était    descendue    des    oreilles    dans    les 
cœurs  (1). 

U harmonie  était  descendue  des  oreilles  dans 
les  cœurs î...  Ne  dirait-on  pas  que  Mme  Ka- 
lergis  avait  renouvelé,  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  le  fabuleux  exploit  d'Orphée?...  Qu'im- 
porte si  l'on  évitait  de  se  tendre  la  main  chez 
elle...  Dans  la  vieille  légende  païenne  non 
plus,  les  loups  ne  font  pas  la  cour  aux  pan- 
thères, ni  les  lions  aux  ourses,  pendant  que 
s'épanche  la  mélodie  de  la  grande  lyre  mira- 
culeuse. Mais  à  mesure  que  la  douceur  des 
chants  pénètre  leurs  esprits  farouches,  les 
monstres,  immobiles  et  en  silence,  se  résignent 
à  respecter  la  trêve  sacrée  des  Muses... 

Victoire  aussi  éclatante  qu'éphémère,  puis- 
qu'elle ne  durait  pas  au  delà  d'un  air  de  Mozart 
ou  d'un  Concerto  de  Chopin...  Tandis  que  des 
personnages  de  tout  rang  et  de  toute  nuance 
se  groupaient  autour  de  son  piano,  Mme  Ka- 
lergis  se  faisait  illusion.  Elle  n'observait  pas 
que  M.  de  Rémusat  affectait  de  ne  pas  recon- 

1)  Souvenirs  et  papiers  du  comte  Charles  de  Nesselrode,  t.  X, 
p.  175.  —  Celte  réception,  M.  Balabine  la  décrit  en  termes 
presque  identiques  dans  le  second  volume  de  son  jour- 
nal, encore  inédit,  que  M.  Georges  Daudet  a  bien  voulu 
nous  communiquer  ;  «  1^"^  mars  1862.  —  Je  dois  dire  un  mot 
sur  une  soirée  de  musique  donnée  jeudi  dernier  par  Mme  Ka- 
lergis  :  quatre-vingts  personnes  environ,  une  demoiselle  La- 
grua,  qui  va  débuter  à  l'Opéra,  et  une  demoiselle  Krauss,  pia- 
niste... 
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naître  M.  de  Persigny  ;  mais  elle  se  flattait 
d'avoir  accompli  un  tour  de  force  interdit  à 
une  Française,  une  prouesse  que  même  la 
plus  experte,  la  plus  subtile,  la  plus  tenace 
des  étrangères,  Dorothée  Lieven,  n'avait  pu 
réussir  qu'à  moitié. 

Marie  Kalergis  vécut  alors  dans  une  longue 
fête.  Durant  ce  mois  de  mars  1852,  les  cercles 
aristocratiques  ne  s'entretenaient  que  des 
raouts  musicaux  et  politiques  de  la  rue  d'An- 
jou. Chacun  voulait  approcher  cette  femme 
extraordinaire  que  ses  amis  et  compatriotes 
dépeignaient  comme  le  type  accompli  de  la 
Polonaise.  Dans  leur  enthousiasme,  ils  ne 
parlaient  d'elle  qu'en  style  de  cantate.  Fort 
heureusement,  elle  leur  donnait  raison  à  tous, 
quand  elle  apparaissait  «  dans  une  robe  blanche 
toute  vaporeuse,  une  large  ceinture  rouge 
flottant  autour  de  la  taille,  une  écharpe  en 
dentelle  blanche  avec  une  rose  dans  ses  che- 
veux dorés.  Le  dessin  de  ses  traits  était  régu- 
lier, la  bouche  fine,  les  yeux  bleus  et  vifs,  le 
teint  éblouissant  de  blancheur,  la  taille  élevée, 
bien  faite,  grasse  sans  l'être  trop,  le  cou  long, 
se  dégageant  avec  élégance  des  épaules  larges 
mais  admirablement  découpées,  la  tête  petite 
et  élégante,  sur  toute  sa  personne  un  air  de 
grande  dame  (1)...  »  Et  un  observateur  qui 

(1)  Vicomtesse  de  Janzé,  Etudes  et  récits  sur  Alfred  de 
Musset,  Paris,  Plon^  1898,  p.  208-20. 
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ne  se  laissait  pas  facilement  subjuguer  par 
les  femmes,  le  prince  Clovis  de  Hohenlohe, 
celui-là  même  qui  fut  plus  tard  ambassadeur 
à  Paris  et  chancelier  de  l'empire  allemand, 
écrivait  alors  :  «  Parmi  les  dames  dont  j'ai 
fait  jusqu'ici  la  connaissance,  Mme  Kalergis 
se  distingue  par  sa  beauté  (1)...  » 


Cependant,  ses  amis  se  demandaient  tout 
bas  quelle  pouvait  être  la  vie  intime  d'une 
femme  tant  courtisée.  Livrée  à  elle-même  en 
un  monde  où  ses  succès,  sa  beauté  resplen- 
dissante, le  cœur  le  plus  vibrant,  une  fantaisie 
sans  frein  multipliaient  les  tentations,  pou- 
vait-elle renoncer  définitivement  au  bonheur 
qui  lui  manquait?  Pouvait-elle,  parmi  les 
hommages  qui  s'élevaient  autour  d'elle  comme 
un  parfum  et  comme  une  musique,  écouter 
du  matin  au  soir  tant  de  discours  passionnés, 
recevoir  les  implorations  de  regards  aussi 
brûlants,  sans  ressentir  le  moindre  trouble? 

Un  diplomate  anglais,  fonctionnaire  réfléchi 
et  circonspect,  sir  Horace  Rumbold,  affirmait 
que  Mme  Kalergis  avait  déjoué  jusqu'au 
bout  les  embûches  de  l'amour.  «  Soit  que  cette 


(1)   Paris,  15  décembre  1850,  Mémoires  du  prince  Clovis  de 
Hohenlohe,  Paris,  Conard,  1909,  t.  I,  p.  74. 


LE   SUCCÈS   DE  SALONS  A   PARIS  137 

créature  merveilleusement  brillante  eût  la 
froide  impassibilité  du  marbre  où  elle  sem- 
blait sculptée  ;  soit  qu'elle  fût  préservée  par 
cet  instinct  de  dignité  et  de  pureté,  privilège 
inné  des  femmes  les  plus  nobles,  j'ai  la  ferme 
conviction  qu'elle  a  su  traverser  indemne  les 
hasards  d'une  existence  bien  singulière.  Elle 
avait,  peut-être,  encore  plus  d'imagination 
que  de  sentiment  (1).  » 

Sir  Horace  Rumbold  reproche  à  Mme  Ka- 
lergis  d'avoir  rêvé  d'une  affection  strictement 
platonique.  Il  lui  reproche  de  n'avoir  pas  com- 
pris qu'elle  faisait  ainsi  son  propre  malheur 
en  même  temps  que  le  désespoir  d'autrui. 
Hélas  !  pourquoi  s'acharnait-elle  après  un 
paradis  artificiel  avec  cet  appétit  de  chimères 
qui  tourmente  si  bizarrement  l'intelligence 
des  Slaves?... 

Tandis  que  cet  Anglo-Saxon  proclamait  de 
bonne  foi  la  pureté  de  Mme  Kalergis,  beau- 
coup de  Parisiens  souriaient  d'un  air  fin  et 
sceptique.  Dans  les  pays  de  race  latine,  quand 
une  jeune  femme  séparée  de  son  mari  est  très 
belle,  on  doute  qu'elle  supporte  longtemps  les 
tristesses  de  la  solitude.  Après  le  don  de  la 
Symphonie  en  blanc  majeur,  on  s'attendait 
à  la  voir  récompenser  généreusement  Théo- 


(1)  Sir  Horace  Ru mbold, iîecoMecitons  ofaDiplomatist.  1. 1, 
p.  221-222. 
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phile  Gautier.  Mais  Mme  Kalergis  n'y  songea 
pas  une  minute.  Et  comme  son  indifférence 
sautait  aux  yeux,  les  recherches  s'orientèrent 
dans  une  autre  sens,  car  les  Parisiens  eussent 
admis  n'importe  quelle  aberration,  plutôt  que 
d'attribuer  à  Mme  Kalergis  une  vertu  inex- 
pugnable. 

On  observa  qu'elle  subissait  l'ascendant 
de  Cavaignac.  Mais  le  dictateur  cessa  bientôt 
de  la  voir,  et  ce  qu'on  murmurait  de  l'inter- 
dit jeté  par  Mme  Cavaignac  mère,  sans  comp- 
ter le  mariage  du  général,  fit  croire  que  ce 
roman  en  était  toujours  resté  aux  premiers 
chapitres. 

Les  curieux  se  rabattirent  alors  sur  Alfred 
de  Musset.  Ne  le  rencontrait-on  pas  très  régu- 
lièrement chez  Mme  Kalergis,  tandis  qu'on 
gémissait  ailleurs  de  ses  absences?  Mme  Jau- 
bert,  certaine  d'avoir  deviné  l'énigme  du 
«  sphinx  blanc  )),  en  colporta  lé  mot  :  oui, 
c'était  bien  Alfred  de  Musset...  La  nouvelle 
voltigea  rapidement  de  bouche  en  bouche. 
Et  plusieurs  la  crurent...  Mais  avec  le  temps, 
il  fallut  bien  reconnaître  que  l'on  faisait 
fausse  route.  Musset  quittait  son  air  maus- 
sade en  entrant  chez  Mme  Kalergis,  et  Marie 
l'accueillait  chaque  fois  avec  un  empresse- 
ment joyeux  :  oui,  certes,  et  chacun  s'en 
apercevait.  Mais  qu'il  y  avait  loin  de  ces  rela- 
tions  amicales   à  une  liaison  d'amour  !   Les 
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mauvaises  langues   finirent   par   se  taire,  et 
le  «  sphinx  blanc  ))  garda  son  secret. 

Cependant,  il  existait  alors,  à  Paris,  un 
liomme  d'âge  et  d'expérience  qui  faisait  col- 
lection pour  ses  mémoires  des  plus  vains 
bavardages.  Toute  rumeur  paraissait  vrai- 
semblable au  comte  Horace  de  Viel-Castel, 
pourvu  qu'elle  fût  désobligeante.  Avec  quels 
transports  ne  commençait-il  pas  un  alinéa 
par  une  phrase  de  ce  genre  :  fai  su  aujour- 
d'hui un  très  grand  scandale  quon  se  raconte 
sous  le  manteau!...  Il  aimait  ^la  calomnie 
comme  un  savant  aime  la  science,  comme  un 
philosophe  aime  la  sagesse. 

Or,  d'après  M.  de  Viel-Castel,  non  seule- 
ment Mme  Kalergis  se  serait  prêtée  aux  fan- 
taisies libertines  d'Alfred  de  Musset,  mais  on 
lui  aurait  découvert  une  aventure  avec  un 
jeune  révolutionnaire  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  Ce  parfait  héros  de  roman-feuilleton, 
démagogue  pendant  la  nuit,  se  métamorpho- 
sait de  jour  en  un  inofîensif  commis  de  ma- 
gasin. 

Ce  n'est  point  tout.  M.  de  Viel-Castel  affirme 
que  la  «  princesse  Kalerdjy  »  et  deux  de  ses 
cousines  auraient  fondé,  sous  la  haute  direc- 
tion d'Alexandre  Dumas  fils,  une  sorte  d'as- 
sociation secrète  en  vue  de  leurs  plaisirs.  Mais 
ici,  le  malveillant  chroniqueur  estropie  les 
noms  de  façon  tellement  grotesque  qu'il  trahit 
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son  ignorance.  M.  de  Viel-Castel  n'a  jamais 
rien  su  de  Mme  Kalergis  ni  de  ses  prétendues 
complices.  Tous  ces  racontars  ont  été  récoltés 
par  lui  uniquement  pour  leur  noirceur  et 
parce  que,  les  voyant  si  venimeux,  il  eût  été 
inconsolable  de  ne  pas  leur  trouver  une  place 
en  son  armoire  aux  poisons.  Quant  à  Alexandre 
Dumas  fils,  très  épris  de  la  comtesse  Dmitri 
Nesselrode  pendant  les  années  1849  à  1850, 
il  a  fait  un  portrait  extrêmement  respectueux 
de  Mme  Kalergis  dans  son  roman  autobio- 
graphique, la  Dame  aux  perles.  Et  tout  Paris 
put  reconnaître  Mme  Kalergis  sous  les  traits 
de  «  cette  belle  cousine...  qui  vivait  retirée  du 
monde  au  sein  du  monde  même...  et  dont 
la  vie,  toute  jeune  encore,  était  déjà  un 
poème  d'amour  poétique,  de  résignation  et 
de  dévouement  (1)...  » 

Entre  ces  deux  témoignages  contraires, 
l'un  émanant  de  sir  Horace  Rumbold,  fort  lié 
avec  Mme  Kalergis,  l'autre  du  comte  Horace 
de  Viel-Castel,  qui  ne  l'avait  jamais  vue,  l'hé- 
sitation n'est  point  permise.  Sans  doute,  nous 
ne  garantirons  pas  la  sagesse  de  la  fée  blanche 
avec  autant  d'assurance  que  sir  Horace  Rum- 
bold. Mais  il  est  certain  que  Mme  Kalergis 
n'a  point  mis  le  public  dans  la  confidence  de 


(1)  Alexandre    Dumas    fils,    la  Dame   aux   perles^    Paris, 
librairie  nouvelle,  1857,  p.  83  et  133. 
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ses  caprices.  On  ne  lui  connaît  ni  galanteries 
faciles,  comme  à  la  princesse  Bagration,  ni 
liaisons  solennelles,  comme  à  la  princesse 
Lieven.  Les  poètes  déploraient  sa  sérénité 
hautaine.  Ils  la  tenaient  pour  implacable,  au 
point  que  Théophile  Gautier  se  demandait  si 
quelque  chose  d'humain  battait  sous  cette 
armure  étincelante  : 

Sous  la  glace  où,  calme,  il  repose. 
Oh  !  qui  pourra  fondre  ce  cœur  ! 
Oh  !  qui  pourra  mettre  un  ton  rose 
Dans  cette  implacable  blancheur  ! 

D'autre  part,  le  caractère  altier  et  vraiment 
royal  de  sa  beauté  pouvait  décourager  les 
empressements  vulgaires.  Heine  la  jugeait 
trop  majestueuse,  pour  son  goût,  quand  il  la 
surnommait  «  la  cathédrale  de  l'amour  ». 

C'est  ainsi  qu'un  piquant  minois  a  souvent 
plus  de  succès  qu'une  beauté  sculpturale.  Un 
biscuit  du  dix-huitième  siècle  trouve  plus 
d'amateurs  qu'un  marbre  grec.  L'admiration, 
passé  un  certain  point,  impose  aux  cervelles 
légères  un  fardeau  insupportable.  Et  juste- 
ment, il  entrait  un  peu  trop  de  respect  dans 
l'admiration  que  suscitait  Marie  Kalergis. 

Bref,  la  fée  blanche  ne  fut  peut-être  pas 
une  sainte  selon  l'idéal  de  Mme  Swetchine. 
Mais  elle  n'avait  pas  non  plus  la  prétention  de 
faire  refleurir,  sous  Louis-Philippe  et  Napo- 
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léon  III,  les  vertus  de  la  Légende  Dorée.  Au 
dix-neuvième  siècle,  le  nombre  des  saintes 
est  infiniment  petit.  Ce  qu'on  peut  affirmer 
sans  risque  d'erreur,  c'est  que  Mme  Kalergis 
fut  irréprochable  selon  le  monde. 


VIII 

LA    DIPLOMATIE    EN    CRINOLINE 

Si  les  fables  extravagantes  qui  se  débitaient 
çà  et  là  sur  les  galanteries  de  Mme  Kalergis 
î'égratignaient  à  peine,  sa  renommée  eut  à 
souffrir  plus  sérieusement  de  certaines  insinua- 
tions perfides  auxquelles  les  âmes  naïves 
trouvaient  parfois  un  air  de  vraisemblance. 
A  mesure  que  Mme  Kalergis  se  passionnait 
davantage  pour  des  querelles  de  partis  exclu- 
sivement françaises  et  qu'elle  attirait  chez 
elle,  avec  un  empressement  suspect,  force 
ministres,  parlementaires,  journalistes  et  fonc- 
tionnaires, le  bruit  se  répandait  qu'une  curio- 
sité aussi  vorace  ne  pouvait  être  désintéressée 
et  que  la  nièce  du  chancelier  de  l'empire 
russe  appartenait  sûrement  à  cet  essaim  d'in- 
formateurs que  le  tzar  Nicolas  P^  avait  lâché 
sur  Paris. 

Certes,  lorsqu'on  accusait  Mme  Kalergis 
de  renseigner  son  oncle  Nesselrode,  on  la 
classait,  de  même  que  la  princesse  Lieven, 
dans  la  catégorie  la  plus  élevée  des  informa- 

U3 
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teurs.  Mais  il  lui  manquait  l'excuse  d'avoir 
figuré  jadis  dans  une  ambassade  officielle, 
et  le  public,  on  le  sait,  n'aime  guère  les 
simples  particuliers  qui  se  mêlent  de  faire  le 
métier  des  diplomates.  C'est  pourquoi  les 
mêmes  personnages  qui  ne  refusaient  pas 
leur  absolution  à  la  princesse  Lieven,  ex- 
ambassadrice, bientôt  septuagénaire,  inca- 
pable de  vivre  sans  un  certain  «  fumet  d'af- 
faires», jetaient  feu  et  flammes  à  l'idée  que  la 
jeune  et  belle  Mme  Kalergis  exploitait  peut- 
être  leur  confiance  au  profit  du  cabinet  de 
Pétersbourg. 

Ainsi,  d'après  Mme  Jaubert,  Berryer  de- 
meurait «  absolument  insensible  aux  charmes 
et  aux  agaceries  que  lui  prodiguait  Mme  Ka- 
lergis )).  Encore  tout  ému  du  piège  dans 
lequel  avait  failli  l'attirer,  plusieurs  années  au- 
paravant, une  autre  beauté  russe,  non  moins 
fameuse,  il  s'était  juré,  mais  un  peu  tard,  de  se 
conduire  avec  prudence.  Et  cependant,  malgré 
ce  cruel  souvenir,  il  appréciait  la  grâce  de 
Mme  Kalergis,  car  il  restait  friand  «  des  bril- 
lantes étrangères  que  leur  naissance  ou  leur 
situation  acquise  mettait  en  évidence  »  (1). 
D'ailleurs,  tout  le  monde  ne  partageait  pas 
ses    préventions.    Si  l'orateur    légitimiste   se 


(1)  Vicomtesse    de    Janzé,    Berryer,    soiwenirs    intimes ^ 
Pion,  Paris,  1881,  p.  173. 
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tenait  sur  ses  gardes,  un  homme  d'Etat  plein 
d'expérience,  le  comte  Mole,  traitait  Mme  Ka- 
lergis  en  amie  et  ne  craignait  pas  de  causer 
politique  en  sa  présence. 

Qui  des  deux  avait  raison?  Et  que  faut-il 
penser  des  artifices  de  la  fée  blanche? 

Tout  récemment  encore,  cette  question  fût 
restée  sans  réponse,  car  on  ne  possédait  de 
Mme  Kalergis  que  ses  épîtres  à  sa  fille  et  à 
Liszt,  où  la  politique  tient  peu  de  place. 
Mais  depuis  que  le  comte  A.  de  Nesselrode, 
éditeur  des  souvenirs  et  des  papiers  de  son 
grand-père,  le  chancelier,  a  déposé  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  français  la  cor- 
respondance inédite  de  sa  famille,  il  n'y  a 
plus  aucune  imprudence  à  se  prononcer  sur 
l'activité  diplomatique  de  Mme  Kalergis. 


4-      * 


Eh  bien,  les  contemporains  se  sont  singu- 
lièrement mépris  sur  le  rôle  de  cette  jeune 
femme.  Pendant  les  deux  premières  années  de 
sa  vie  indépendante,  elle  visait,  avant  toutes 
choses,  à  se  «  faire  une  position  »  et  à  pré- 
parer à  sa  fille  une  existence  plus  heureuse 
que  la  sienne.  C'est  à  quoi  elle  se  flattait  de 
parvenir  en  élargissant  le  plus  possible  le 
cercle  de  ses  relations,  tout  en  conservant 
les  bonnes  grâces  de  son  oncle  le  chancelier. 

10 
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Désireuse  de  distraire  ce  vieillard,  elle  lui 
rendait  compte  de  ses  voyages.  Ses  narra- 
tions, grâce  à  leur  allure  primesautière,  ne 
faisaient  pas  double  emploi  avec  les  lettres 
i>ertes  de  la  princesse  Lieven,  encore  moins 
avec  les  dépêches  ofïicielles  de  l'ambassadeur 
de  Russie.  Le  comte  Nesselrode  les  communi- 
quait souvent,  avec  force  éloges,  à  son  fidèle 
ami,  le  baron  Pierre  Meyendorfî.  Qu'il  en 
ait  soumis,  de  temps  à  autre,  de  courts  extraits 
à  Nicolas  I®-'^,  ce  n'est  pas  impossible,  mais 
rien  n'autorise  cette  hypothèse.  En  tout  cas, 
les  ambitions  de  Marie  ne  dépassaient  guère 
le  cadre  de  sa  famille.  Quel  orgUeil,  lorsque 
le  chancelier  en  personne  lui  faisait  compli- 
ment de  sa  finesse  et  se  plaignait  de  la  lire 
trop  rarement  !... 

«  Elles  sont  rares,  mais  elles  sont  char- 
mantes, les  lettres  de  la  fée  blanche.  La  tienne, 
chère  Marie,  nous  a  tous  ravis.  Pendant  six 
mois  de  l'année,  je  me  fâche.  Je  te  revois,  une 
lettre  de  toi  arrive,  et  tout  est  oublié  (1)...  » 

Puisqu'on  l'exhortait  à  écrire  le  plus  pos- 
sible, elle  griffonnait  ses  lettres  ati  petit 
bonheur,  sans  aucune  recherche  de  style.  En 
été,  les  Nesselrode  se  faisaient  une  fête  d'aller 
rejoindre  Marie  aux  stations  thermales  d'Al- 

(1)  Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étran^fères, 
lettre  inédite  du  chancelier  Nesselrode  à  Mme  Kalergisj 
Pétersbourg,  16/28  avril  1860. 
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lemagne  ou  d'Autriche,  à  Bade,  Kissingen, 
Ems,  Schlangenbad,  Gastein  ou  Ischl,  car  les 
récits  de  la  jeune  femme  suffisaient  à  chasser 
l'ennui  que  dégagent,  on  ne  sait  pourquoi, 
les  villes  d'eaux.  Tandis  que  le  chancelier  écou- 
tait, dans  un  paisible  enchantement,  les  his- 
toires que  lui  racontait  avec  verve  cette  nou- 
velle Shéhérazade,  la  comtesse  Charles,  elle- 
même,  complètement  reconquise,  s'extasiait 
sur  les  talents  de  sa  nièce  Kalergis.  Le  21  juillet 
de  cette  année  1849  si  fertile  en  révolutions  et 
qui  fut  la  dernière  de  sa  vie,  la  vieille  dame 
écrivait  : 

Marie  Kalergis  est  des  nôtres  depuis  avant-hier  ; 
elle  a  fait  son  voyage  sans  la  moindre  difficulté,  elle 
a  vu  des  troupes  et  a  traversé  les  lieux  où  l'agitation 
règne  le  plus  sans  avoir  à  en  souffrir...  Marie  est  du 
plus  haut  intérêt,  c'est  une  histoire  vivante  de  tout 
ce  dont  elle  a  été  le  témoin,  il  n'y  a  pas  de  dépêches 
qui  puissent  mieux  satisfaire  la  curiosité  que  ses 
récits.  Meyendorff  prétend  que  c'est  une  sirène  et 
qu'on  ne  peut  faire  une  bonne  cure  dans  sa  so- 
ciété (1)... 

Ainsi,  non  contente  de  fermer  les  yeux  sur  la 
vie  errante  et  plutôt  tourmentée  que  sa  nièce 
menait  depuis  dix  ans,  la  vieille  dame  lui 
décernait  un  brevet  de  compétence  politique. 

(1)  Souf^enirs  et  papiers  du  comte  Charles  de  Nesselrode^ 
t.  IX,  p.  269-270. 
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Il  faut  bien  ramener  ces  succès  de  famille 
à  leurs  justes  proportions.  La  correspondance 
publiée  ou  inédite  de  Mme  Kalergis  justifie 
assez  mal,  jusqu'ici,  la  réputation  que  lui  fai- 
saient ses  parents  et  amis.  La  plupart  de  ses 
missives  au  comte  Charles  Nesselrode,  celles-là 
mêmes  qui  auraient  dû  offrir  aujourd'hui  un 
intérêt  capital,  ne  contiennent  qu'un  ver- 
biage affectueux  ou  spirituel,  à  telles  enseignes 
qu'on  se  demande  si  le  chancelier  n'a  pas  pris 
soin  de  détruire  les  pièces  les  plus  significa- 
tives. Mme  Kalergis  n'échangeait  pas  avec 
son  oncle  des  dépêches  diplomatiques,  arri- 
vant à  jour  fixe  et  portant  sur  des  matières 
bien  définies.  Elle  écrivait  à  la  diable,  des 
lettres  auxquelles  on  trouvait,  à  tort  ou  à 
raison,  la  beauté  du  diable  et  qui  passaient 
ensuite  de  main  en  main,  non  pas  à  causede 
leurs  révélations,  mais  parce  qu'elles  étaient 
aimables  et  amusantes. 

Citons,  à  titre  d'exemple,  ce  qu'elle  man- 
dait à  son  père,  le  16  mai  1860,  en  débar- 
quant à  Vienne  (1)  : 

Chaleur,  poussière,  famine,  voilà  mes  impressions 
de  voyage...  Arrivée  ici  après  avoir  dormi  toute  la 

(1)   Papiers  Nesselrode,  archive»  des  Affaires  étrangères, 
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nuit  dans  le  wagon,  j'ai  trouvé  un  climat  délicieux, 
ma  chambre  (au  Rœmischer  Kaiser)  remplie  de 
bouquets  des  plus  belles  fleurs  et,  sur  ma  table,  des 
bill»8ts  de  loges  pour  tous  les  théâtres. 

Heureuse  de  l'excellent  accueil  qu'elle 
reçoit  à  Vienne,  elle  décrit  sa  vie  chez  la 
princesse  Schœnburg,  chez  les  Schwartzen- 
berg  et  surtout  au  palais  Dietrichstein,  où  se 
trouvent  justement  réunies  toutes  les  dames 
nées  Dietrichstein.  La  comtesse  Clotide  Clam 
a  découvert  le  moyen  d'embellir  encore  depuis 
sa  cure  de  Kissingen.  Le  temps  est  magni- 
fique ;  la  population  semble  gaie  et  souriante  ; 
les  rues  regorgent  de  jolies  femmes  qui  ne 
pensent  qu'à  se  divertir,  et,  sans  l'expédition 
Garibaldi,  nul  ne  se  soucierait  de  politique. 
((  En  un  mot,  si  l'Autriche  croule,  il  faut  venir 
à  Vienne  pour  ne  pas  s'en  apercevoir.  » 

A  l'inauguration  du  monument  de  l'ar- 
chiduc Charles,  Marie  Kalergis  se  trouve 
placée  dans  la  tribune  diplomatique,  à  côté  de 
l'ambassadeur  de  France.  Tout  près,  le  nonce 
du  pape  cause  amicalement  avec  le  prince 
Callimachi,  ambassadeur  de  Turquie.  Et 
quand  l'Empereur  vient  dire  quelques  mots 

lettre  citée  par  le  comte  Frédéric  Nesseirode  au  chancelier. 
Varsovie,  19  mai  1860.  Cette  lettre  est  en  grande  partie  iné- 
dite. Un  fragment  en  a  toutefois  paru  dans  Sow^enirs  et 
papiers  du  comte  Charles  de  Nesseirode,  mais  avec  une  erreur 
de  date  :  l«Vjuin  1853,  au  lieu  de  1860.  Cf.  t.  IX,  p.  226-228. 
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au  nonce  en  italien,  Marie  Kalergis  en  profite 
pour  l'examiner  à  loisir  :  décidément,  Fran- 
çois-Joseph a  l'air  triste  et  paraît  bien  plus 
vieux  que  son  âge.  Puis,  non  loin  du  corps 
diplomatique,  elle  aperçoit  la  tribune  parti- 
culière des  vétérans,  que  préside  un  pa- 
triarche de  quatre-vingt-douze  ans,  le  ma- 
réchal Wallmoden,  ayant  à  sa  gauche  le 
maréchal  Nugent  :  ce  dernier  fait  presque 
figure  de  jeune  homme,  car  il  n'est  âgé  que 
de  quatre-vingt-trois  ans. 

Le  soir  même  de  son  arrivée  à  Vienne,  le 
comte  Rechberg,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, l'invite  dans  sa  loge,  au  théâtre  de  la 
Burg.  Elle  se  félicite  d'avoir  réussi  à  joindre 
cet  homme  d'un  accès  difficile.  Enfin,  passant 
aux  événements  politiques,  elle  annonce  : 

Le  Reichsrath  va  se  réunir  après-demain.  Les 
séances  ne  seront  pas  publiques,  mais  on  publiera 
les  protocoles,  sans  en  rien  retrancher.  L'on  a  bon 
espoir,  mais  il  y  a  des  difficultés  insurmontables  en 
ce  qui  concerne  la  Hongrie.  On  ne  saurait  croire  à 
quel  point  l'esprit  constitutionnel  a  pris  racine 
chez  eux.  Tout  ce  qu'on  leur  accorde,  fût-ce  même 
dans  le  sens  de  leurs  anciennes  traditions,  leur 
semble  insuffisant  et  même  illégal.  Ils  redemandent 
tout,  ou  bien  n'acceptent  rien... 

J'ai  vu  hier  le  comte  d'Escars  (marié  à  la  com- 
tesse Lebzeltern),  légitimiste  et  proche  parent  du 
maréchal  Mac-Mahon.  Il  arrive  directement  de  Paris 
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et  assure  que  présentement  l'empereur  Napoléon 
n'a  rien  aUtre  chose  en  tête  qu'une  invasion  en  Bel- 
gique et  sur  le  Rhin,  qu'il  n'en  fait  pas  mystère  et 
qu'on  discute  les  moyens  d'agression.  Je  ne  rapporte 
cela  que  parce  que  le  comte  d'Escars  est  un  person- 
nage, mais  j'ai  de  la  peine  à  y  croire.  Cela  ressemble 
si  peu  à  Napoléon...  Mais  d'un  autre  côté...  peut-on 
mentir  à  ce  point? 

Pour  terminer,  il  faut  que  je  vous  communique  un 
mot  de  Rothschild.  Le  comte  Tassilo  Festeticz  le 
consultait  sur  le  placement  d'une  somme  considé- 
rable. 

— •  Monsieur  le  comte,  —  lui  dit-il,  —  voulez-vous 
votre  capital  sans  intérêts,  achetez  des  terres.  Voulez 
vous  des  intérêts  sans  capital,  achetez  des  actions. 

La  scène  se  passait  à  Paris,  mais  c'est  vrai  pour 
l'univers  entier. 


Le  comte  Frédéric  ayant  recopié  de  sa 
main  les  morceaux  les  plus  curieux  de  cette 
chronique,  les  envoyait  à  son  cousin  le  chan- 
celier avec  cet  avant-propos  :  ((  Voici  quelques 
extraits  de  la  dernière  missive  de  Marie  qui 
peuvent  avoir  quelque  intérêt  pour  vous.  » 

Ainsij  Mme  Kalergis  triait  avec  goût,  sinon 
toujours  avec  soin,  les  dernières  nouvelles 
des  parlements,  des  cabinets  et  des  cours  ;  elle 
les  panachait  d'anecdotes  piquantes  ;  puis, 
ayant  assaisonné  ce  mélange  d'une  poignée 
d'informations  mondaines,  elle  en  confection- 
nait  une   espèce  de   salade  russe,  propre  à 
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stimuler  l'appétit  de  quelques  vieux  et  très 
fins  gourmets  de  chancelleries.  Pourquoi 
s'alarmer  d'un  passe-temps  aussi  inofîensif? 
Dans  le  salon  international  qu'était  l'Europe 
avant  la  constitution  de  l'unité  italienne  et 
allemande,  on  pouvait  écouter  avec  indul- 
gence le  gentil  babillage  d'une  femme  à  la 
mode,  fière  de  montrer  à  ses  proches  qu'elle 
avait  réussi  à  étendre  ses  relations,  par  la 
seule  supériorité  de  son  esprit,  jusqu'aux  mi- 
nistres et  chefs  de  gouvernements. 

• 

Il  n'y  avait  donc  pas  lieu  de  dénoncer 
Mme  Kalergis  comme  un  agent  secret  du  Tzar. 

Au  reste,  même  en  admettant  qu'elle  fût 
affiliée  à  la  diplomatie  occulte  de  Nicolas  F^, 
sa  mission  eût  pris  fin  avec  la  guerre  de  Crimée. 

La  rupture  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
avec  la  Russie  éclata,  pour  toutes  ces  dames, 
comme  un  coup  de  tonnerre.  Mais  aucune  n'en 
fut  plus  atterrée  que  la  princesse  Lieven  :  elle 
n'avait  pas  cessé  de  garantir  à  la  Tzarine,  en 
invoquant  les  arguments  les  plus  forts  et  les 
plus  convaincants,  que  pareille  catastrophe 
ne  viendrait  jamais  à  se  produire.  Son  opti- 
misme s'accordait  si  bien  avec  les  vues  per- 
sonnelles du  Tzar  que  Nicolas  F^  tançait  son 
ambassadeur   à   Paris,    M.    Kisselew,   de   lui 
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transmettre  des  informations  inutilement  in- 
quiétantes. Et  pourtant,  l'ambassadeur  rai- 
sonnait juste,  tandis  que  la  princesse  se 
fourvoyait. 

Mais  i'Égérie  de  M.  Guizot,  privée  de  tout 
contact  avec  les  dirigeants  français,  à  partir 
de  1848,  ne  touchait  au  nouveau  gouverne- 
ment que  par  Marie  Kalergis.  Encore  ne  la 
croyait-elle  qu'à  demi,  se  défiant  de  son 
incorrigible  penchant  à  l'enthousiasme.  Depuis 
son  retour  d'Angleterre,  la  vieille  princesse 
s'obstinait  à  puiser  ses  informations  dans  un 
cénacle  de  diplomates  étrangers,  toujours  les 
mêmes,  et  chez  des  royalistes  tellement  dé- 
sireux de  réconcilier  les  deux  branches  de  la 
maison  de  France  qu'ils  en  oubliaient  des 
problèmes  plus  urgents.  Condamnée  à  par- 
tager leur  aveuglement,  puisqu'elle  ne  voyait 
que  par  leurs  yeux,  elle  se  figurait  que  l'em- 
pereur des  Français,  mal  assuré  sur  son  trône, 
n'oserait  en  aucun  cas  passer  des  menaces  à 
l'exécution.  Napoléon  III  lui  infligea  un  dé- 
menti terrible,  le  jour  où  il  tira  l'épée.  Et  c'est 
pourquoi  F  Impératrice  Eugénie  ne  ménageait 
pas  les  critiques  aux  salons  russes  de  Paris, 
après  la  rupture.  Elle  déclarait  péremptoi- 
rement au  maréchal  de  Castellane  : 

Oui,  c'est  cette  ambassade  de  femmes  qui  a  fait 
la  guerre.  Les  personnes  importantes  qui  allaient 
dans  les   salons  de    Mmes    de   Lieven,    Narishkine 
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et  Kalêrgisj  disaient  que  la  guerre  était  itnpôësible, 
qu'il  y  aurait  trop  d'intérêts  en  jeu,  que  l'industrie 
était  poussée  trop  loin  pour  que  la  guerre  pût  avoir 
lieu.   Kisselew,  croyant   que  l'Empereur  était  très  >| 
capable  de  la  faire,  et  que  l'alliance  anglaise  était  | 
probable,  écrivait  dans  un  sens  opposé.  Cela  lui  valut  i 
des    avertissements    de    sa    cour;    il    n'osait    plus  1 
s'exprimer,  ou  du  moins,  il  n'exprimait  plus  que  i 
timidement  son  opinion  (1). 

Ces  accusations  sont-elles  fondées?  L'affl-   j 
bagsade  féminine  a-t-elle  vraiment  «  fait  la 
guerre  »? 

Que  de  fois  l'ex- Impératrice  à  dû  regretter 
ces  imprudentes  paroles  pendant  les  cin- 
quante dernières  années  de  sa  vie,  alors  que 
le  destin  avait  si  impitoyablement  frappé  en 
elle  la  souveraine,  l'épouse  et  la  mère  !  Qu'on 
se  garde  bien  de  rejeter  sur  les  femmes  l'odieux 
du  sang  répandu  :  ce  sont  les  hommes  qui  j 
déclarent  la  guerre,  et  quand  ils  prétendent  . 
ne  pas  en  avoir  eu  l'initiative,  ils  se  couvrent 
de  ridicule.  En  1854^  bien  loin  de  souhaiter 
un  conflit,  les  dames  russes  de  Paris  l'esti- 
maient impossible  :  tout  leur  crime  se  rédui- 
sait donc  à  une  erreur  d'appréciation.  Leur 
reprocherons-nous  de  s'être  substituées  aux 
conseillers  responsables  du  Tzar?  Oui  certes, 
mais  alors  l'Impératrice  Eugénie   serait  mal 

(1)   Cf.  Journal  du  maréchal  de  Castellane,  t.  V.  p.  113. 
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venue  à  leur  en  faire  grief,  puisque  Napoléon  III 
suivait  à  cet  égard  les  mêmes  méthodes  que 
Nicolas  P^,  au  grand  désespoir  des  représen- 
tants de  la  France  à  l'étranger.  Les  Tuileries 
de  Napoléon  lïl  avaient  leur  «  secret  de  l'Em- 
pereur», tout  comme  le  Versailles  de  Louis  XV 
avait  eu  jadis  son  «  secret  du  Roi  ». 

La  princesse  Lieven  expia  cruellement  son 
imprévoyance.  Eplorée  et  gémissante,  elle  dut 
quitter  son  cher  entresol  de  la  rue  Saint-Flo- 
rentin et  se  réfugier  à  Bruxelles,  le  moins  loin 
possible  de  M.  Guizot.  Or,  pendant  ce  temps, 
personne  ne  songeait  à  expulser  Mme  Swet- 
chine,  cette  mère  de  l'Eglise,  ni  même  la  prin- 
cesse Bagration,  devenue  sujette  britannique 
par  son  second  mariage.  C'est  en  Belgique 
que  Marie  Kalergis  retrouva  la  princesse 
Lieven  au  mois  de  septembre  1854.  Elle  écri- 
vait à  son  cousin  Dmitri  Nesselrode  que  sa 
vieille  amie,  entourée  des  épaves  de  l'ambas- 
sade russe  de  Paris,  faisait  effort  pour  se 
résigner  à  son  exil  : 

Nous  avons  ici  Seebach,  Kisselew,  Balabine  et  la 
pauvre  princesse  Lieven,  que  je  console  deux  fois 
par  jour.  Elle  a  pourtant  foi  dans  l'avenir,  puis- 
qu'elle vient  de  faire  un  nouveau  bail  de  neuf  ans 
avec  Rothschild,  son  avide  propriétaire  (1). 


(1)   Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étrangères, 
lettre  inédite  du  16  septembre  4854. 
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Plus  heureuse,  car  elle  n'avait  point  perdu  i 
les  bonnes  grâces  de  Napoléon,  Mme  Kalergis  \ 
obtint    sans    difficulté  l'autorisation    de    sé- 
journer en  France  pendant  la  guerre,  quoi- 
qu'elle vînt  en  droiture  de  Pétersbourg.  Les 
Tuileries  lui  savaient  gré  d'avoir  pris  ouver- 
tement et  très  chaleureusement  le  parti  de   j 
la  France  chez  son  oncle  Nesselrode,  quelques  \ 
semaines  avant  la  guerre.  Le  général  marquis  | 
de    Castelbajac,    ambassadeur   de    France    à  i 
Pétersbourg,  l'avait  mandé  à  M.  Thouvenel  : 

Si  nous  avons  des  ennemis,  nous  avons  aussi  des 
défenseurs,  et  de  la  plus  belle  espèce.   Avant-hier, 
dans  un  dîner  chez   M.   de   Nesselrode,   la   femme 
d'un  ministre  allemand  disait   que  ses    enfants   et 
elle-même  s'étaient  fort  amusés,  la  veille,  chez  lad^     • 
Seymour.    «   Comment,   —   dit    un    courtisan    trèê^' 
connu,  un  peu  en  riant,  à  la  vérité,  —  vous  avez|  | 
conduit  votre   famille   en   Angleterre?   ))   La   dame|j 
est    Italienne   et   très   connue   de   vous,    mon   chea 
collègue,  elle  répondit  qu'elle  n'était  l'ennemie  ni^ 
de  la  France  ni  de  l'Angleterre.  Là-dessus,  moitié 
en  riant,  moitié  sérieusement,  on   parla  politique/^ 
et  Mme   Kalergis  (nièce  du   chancelier  Nesselrode  V  '' 
prit  chaudement  le  parti  de  la  France,  mais  sur-J^ 
tout   de   l'Empereur  Napoléon  et  de   l'Impératrice 
Eugénie.    S'adressant    à    M.    de    Seniavine,    Mosco- 
vite et  orthodoxe  pur  sang  :  «  Vous  ne  scmblez 
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pas  de  mon  avis?  dit-elle.  —  Pas  tout  à  fait,  je 
l'avoue.  —  Eh  bien,  repartit  Mme  Kalergis,  vous 
avez  tort,  car  tout  ce  que  je  viens  de  dire  de  l'Empe- 
reur Napoléon  et  de  l'Impératrice  Eugénie,  comme 
homme,  comme  femme,  comme  souverains,  est  de 
la  plus  exacte  vérité  et  je  ne  puis  en  rabattre.  » 
M.  de  Nesselrode  mit  fin  à  la  discussion  en  plai- 
santant V animation  de  sa  nièce  contre  Seniavine, 
mais  sans  la  moindre  mauvaise  humeur  et  en 
approuvant  tout  le  bien  qu'elle  avait  dit  de  l'Em- 
pereur et  de  l'Impératrice  (1).  » 

Cette  anecdote  fit  la  meilleure  impression 
aux  Tuileries.  D'autre  part,  le  diplomate 
chargé  des  intérêts  russes  en  France,  après 
l'exode  de  l'ambassade,  n'était  autre  que  le 
baron  Seebach,  ministre  de  Saxe  royale  et 
cousin  par  alliance  de  Marie  Kalergis.  II  était 
fort  en  faveur  auprès  de  l'Empereur  et  de 
l'Impératrice,  qui  appréciaient  sa  bonhomie 
et  sa  finesse.  «  L'air  éveillé,  très  bon  enfant, 
paraissant  Français  plutôt  que  Saxon,  le 
visage  respirant  la  franchise,  il  n'avait  rien 
du  caractère  un  peu  gourmé  des  diplomates 
allemands  (2).  »  Il  aidait  loyalement  Napo- 
léon III  à  maintenir  entre  les  belligérants 
ces  ménagements,  ces  procédés  généreux,  ces 
traditions    courtoises   et    chevaleresques   qui 

(1)  Lettre  du  9  janvier  1854,  cf.  L.  Thouvenel,  Nicolas  /er 
et  Napoléon  III,   Paris,    Calmann-Lévy,   1891,   p.  300-301, 

(2)  Mémoires  de  Charles  Bocher,  t.  II,  p.  365. 
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étaient  autrefois  l'honneur  et  la  dignité  de  la 
guerre.  Enfin,  le  jour  où  le  baron  Seebach 
vint  faire  au  comte  Walewski  des  ouvertures 
décisives  en  vue  de  la  paix,  il  eut  à  Paris  cet 
immense  succès  qui  accompagne  partout  les 
messagers  des  heureuses  nouvelles...  Il  avait 
donc  beau  jeu  pour  plaider  la  cause  de 
Mme  Kalergis.  La  permission  fut  accordée 
de  bonne  grâce,  et  Mme  Kalergis  rentra  à 
Paris  en  octobre  1854. 

Grande  fut  la  joie  parmi  ses  nombreux  amis 
qui  craignaient  de  ne  point  la  revoir  avant  la 
fin  de  la  guerre.  Mais,  soit  qu'elle  eût  mûri 
depuis  1848,  soit  qu'on  lui  eût  fait  la  leçon, 
Marie  déclara  tout  net  qu'elle  venait  seule- 
ment embrasser  sa  fille,  élevée  au  couvent 
des  Oiseaux,  et  qu'elle  mènerait  une  exis- 
tence fort  retirée.  Elle  tint  parole,  ne  recevant 
qu'un  petit  nombre  d'intimes,  choisis  parmi 
les  plus  indispensables,  et  les  artistes  dontl 
elle  ne  pouvait  se  passer.  D'ailleurs,  accablée/ 
par  la  lecture  des  bulletins  militaires,  elle  ne 
jouissait  de  rien,  ainsi  qu'elle  l'avouait  à;|| 
Liszt  : 

Les   événements   de  la   guerre  laissent   tout   en 
suspens.  Cette  lutte  désastreuse  et  stérile  m'inspir© 
une  invincible  horreur.  Nous  sommes  à  la  onzième!^ 
heure.  On  pourrait  encore  y  mettre  fin  ;  la  victoirej  y 
morale  du  catholicisme  en  Orient  réparerait  dans^ 
l'avenir  les  maux  déchaînés  par  la  folie  humaine» 
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mais  si  l'esprit  d'orgueil  souffle  sur  les  Tuileries, 
nous  en  aurons  pour  longtemps  encore,  et  je  vois  la 
décadence  faire  suivre  des  catastrophes  sans  une 
réservation...  A  Paris,  je  n'ai  rien  entendu  qiii  m'ait 
ébranlée...  Félicien  David  m'a  fait  entendre  ses 
fragixtents  de  son  opéra,  La  Fin  du  Monde.  Sujet  tiré 
de  V Apocalypse  par  M.  Méry...  M.  Méry  et  V Apo- 
calypse!.,. En  somme,  il  n'y  a  pas  grand  monde  à 
admirer.  Les  généraux,  les  diplomates,  etc.,  pa- 
taugent dans  le  médiocre  :  les  fautes  des  uns  font 
tout  le  succès  des  autres.  La  Providence  avait  permis 
une  longue  paix,  sans  doute  afin  qu'elle  fût  féconde. 
On  n'en  a  guère  profité,  car  je  n'appelle  pas  progrès 
la  victoire  de  l'homme  sur  la  nature  et  ce  dévelop- 
pement matériel  dont  notre  siècle  est  si  vain  (1)... 

Marie  Kaiergis  craignait  surtout  que  l'Au- 
triche, oublieuse  des  services  rendus  par  la 
Russie  pendant  la  période  révolutionnaire 
de  1848  à  1849,  ne  sortît  brusquement  de  la 
neutralité  en  faveui*  des  cabinets  de  Londres 
et  de  Paris.  Aussi  conjurait-elle  ses  parents 
russes  de  ménager  l'Autriche  à  tout  prix, 
plutôt  que  de  fournir  un  nouvel  allié  à  la  coa- 
lition ennemie. 

Il  y  a  une  chose,  cependant,  dont  je  resté  sûre, 
c'est  que  là  neutralité  de  l'Autriche  les  embarrasse 
plus  qu'ils  ne  veulent  l'avouer  et  qu'ils  ne  le  savent 

(1)  La  Mara,  Briefe  ervorragender  Zeitgénossen  an  Frahz 
Liszt,^  Leipzig,  Breitkopf  et  Haertel,  1895,  8  févrieï  1855  (et 
non  1854),  t.  I,  n°  210,  p.  317-319. 


160  MARIE    KALERGIS 

eux-mêmes.  Au  nom  du  ciel,  conservez-la  I  Faites- 
leur  des  avantages  de  commerce,  de  navigation, 
presque  de  territoires  ;  gardez  la  marque  de  l'ami- 
tié, quoi  qu'ils  fassent  ;  ne  leur  déclarez  pas  la  guerre 
et  mettez-les  dans  l'impossibilité  de  la  commencer  ! 
Tout  est  là  ;  sinon,  les  conséquences  seraient  incal- 
culables, et  on  pourrait  bien,  quelque  jour,  lâcher 
la  Galicie  en  échange  des  Principautés  (1). 

Toutefois,  sa  mélancolie  ne  l'empêchait  pas 
de  rendre  visite  à  son  ami,  le  comte  Mole,  et 
c'est  du  château  de  Champlatreux  qu'elle 
écrivit  à  son  cousin  Dmitri  Nesselrode,  le 
4  novembre  1854,  une  lettre  plutôt  mali- 
cieuse : 

Votre  lettre  du  26,  mon  cher  Dmitri,  me  trouve 
à  Chankplatreux,  où  rien  ne  justifie  vos  prévisions. 
Dans  ce  manoir  solennel,  la  reproduction  est  nulle, 
malgré  les  efforts  des  deux  ménages,  La  Ferté  et 
d'Ayen,  qui  voudraient  bien  offrir  des  petits -enfant  s 
à  M.  Mole.  En  revanche,  on  n'y  songe  pas  à  anéantir 
la  Russie. 

Je  m'aperçois  même  d'une  partialité  mal  dissi- 
mulée en  faveur  des  assiégés  de  Sébastopol.  Le  chau- 
vinisme ne  va  point  jusqu'à  s'identifier  aux  doc- 
trines des  aigles  impériales.  Nous  attendons  chaque 
soir  l'arrivée  du  courrier  avec  une  vive  émotion, 
mais  sans  hostilité,  et  les  vœux  que  je  forme  tout 
haut  ne  choquent  personne. 

(1)  Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étrangères, 
lettre  inédite  de  Mme  Kalérgis  au  comte  Dmitri  Nesselrode^ 
Bruxelles,  16  septembre  1854. 
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Mon  séjour  à  Paris  est  ainsi  des  plus  tranquilles. 
Je  vis  de  musique,  de  littérature,  entourée  d'un 
petit  nombre  d'amis  parlementaires  qui  viennent 
me  soigner  à  la  française,  de  quatre  à  six.  Ils  gé- 
missent des  mœurs  de  la  guerre  et  s'occupent 
davantage  de  la  prochaine  séance  de  l'Académie 
que  de  la  prise  de  Sétastopol.  C'en  est  même  drôle  ! 
On  dirait,  au  milieu  des  fléaux  qui  désolent  le 
monde,  un  Décaméron  d'épiciers  littéraires  et  ren- 
tiers... 

Peut-être  le  printemps  me  ramènera-t-il  vers  vous. 
Je  ne  le  ferai,  cependant,  que  si  cela  se  concilie  avec 
mes  devoirs  de  mère  et  mes  nécessités  d'économie. 
Ma  fille  est  désolée  de  mon  prochain  départ  et  ne 
s'est  calmée  qu'à  la  promesse  de  me  voir  revenir  en 
avril.  Les  premiers  jours  de  décembre,  je  me  mets  en 
route  pour  Varsovie.  D'ici  là,  je  continuerai  mon 
modeste  genre  de  vie  ;  les  personnes  officielles  né 
me  recherchent  pas,  et  je  les  écarte.  On  me  trouve 
très  enragée,  et  cependant,  auprès  de  Marie  Seebach, 
je  passe  pour  tiède. 

L'Empereur  Napoléon  s'impatiente  des  lenteurs 
du  siège  ;  il  est  sombre  et  silencieux,  embarrassé 
peut-être  de  l'avenir.  Rien  ne  l'affaiblira  dans  le 
pays,  mais  des  vices  et  l'entêtement  à  poursuivre  la 
guerre  pourraient  lui  nuire  dans  l'esprit  public,  qui 
lui  est  aujourd'hui  merveilleusement  favorable.  La 
stérilité  d'Eugénie  les  chagrine  tous  deux.  Le  prince 
Napoléon  n'a  aucune  foi  dans  l'avenir  et  refuse  de 
chercher  femme.  A  moins  d'un  échec  honteux,  on 
se  jettera  en  hiver  dans  la  voie  des  négociations.  Si 
SébastODol  est  pris,  ou  seulement  détruit,  l'Angle- 
terre sera  satisfaite  et  proposera  des  conditions  très 

11 
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modérées,  afin  que,  si  on  les  rejette,  les  contingents 
futurs  retombent  de  tout  leur  poids  sur  le  gouver- 
nement russe.  Ce  serait  une  véritable  bonne  fortune 
pour  l'Empereur  Napoléon.  Il  aurait  encore  une  fois 
l'approbation  du  pays  et  le  plaisir  de  commander 
une  armée  sur  le  Rhin  contre  la  Prusse  récalci- 
trante. 

Les  plaisirs  de  la  capitale  sont  médiocres,  en  ce 
moment.  On  se  marie,  preuve  de  détente.  Deux  ou 
trois  moutards  songent  à  épouser  des  Mogador. 
Les  précédents  font  école. 

L'empereur  vient  d'envoyer  à  l'armée  le  petit  G..., 
peur  l'empêcher  de  donner  son  nom  et  deux  cent 
mille  francs  de  rente  à  Mlle  Constans.  La  famille, 
toute  légitimiste,  a  dû  recourir  à  l'intervention  arbi- 
traire de  V usurpateur  pour  éviter  un  scandale,  et 
Mlle  Constans  est  enfermée  à  Saint-Lazare.  Le  lion 
à  la  mode,  qui  séduit  toutes  les  femmes,  est  un 
petit  duc  de  V...  dont  on  cite  de  fort  laides  aven- 
tures... 

Dites  à  mon  oncle  que  M.  Mole,  qui  aime  et  cultive 
les  fleurs,  veut  lui  faire  hommage  par  mon  entre- 
mise de  quelques  boutures  de  passiflora,  dont  il  est 
très  fier.  Je  n'en  avais  jamais  vu  de  pareilles,  d'un 
rouge  violet  et  très  odoriférantes.  Demain,  le  jardi- 
nier de  céans  organisera  cette  expédition  ou  la 
remettra  au  printemps,  s'il  juge  la  saison  trop 
avancée... 

A  propos,  votre  rêve  de  portrait  va  s'accomplir. 
Un  artiste  de  grand  talent  s'est  enthousiasmé  de 
ma  triste  personne  et  veut  me  produire  à  l'exposi- 
tion, persuadé,  dit-il,  que  je  ferai  sa  réputation. 
C'est  presque  fini,  et  on  le  trouve  admirable... 
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Quel  spectacle  pour  des  esprits  tout  fré- 
missants encore  des  souvenirs  de  1870  et 
de  1914  que  de  voir  la  nièce  du  chancelier 
de  Russie  paisiblement  installée  à  Paris, 
tandis  que  les  troupes  françaises  se  font  tuer 
sur  la  mer  Noire  !  On  croit  rêver  en  appre- 
nant que  cette  belle  dame  recevait  à  Gham- 
plâtreux  l'hospitalité  du  comte  Mole,  ancien 
lïiinistre  de  Louis-Philippe,  ancien  pair  de 
France,  membre  de  l'Académie  française,  et 
que  ce  grave  personnage  se  préoccupait  de 
faire  tenir  des  boutures  de  passiflora  au  chan- 
celier de  l'empire  russe,  alors  que  les  batteries 
de  Sébastopol  crachaient  encore  la  mitraille. 
Mais  nul  ne  s'en  étonnait,  en  ce  temps-là. 
Canrobert,  lui-même,  lisait  avec  joie  à  ses 
officiers  d'ordonnance,  en  Crimée,  une  lettre 
par  laquelle  Mme  Kalergis  l'assurait  des  sen- 
timents d'admiration  et  d'estime  du  comte 
Mole  pour  sa  personne  (1). 

Pourtant,  il  y  eut  un  peu  de  surprise  quand 
la  princesse  Lieven  obtint  du  gouvernement 
l'autorisation  de  rentrer  à  Paris.  «  Hier, 
malgré  la  guerre,  —  écrivait  le  baron  de 
Hûbner  le  31  décembre  1854,  —  la  princesse 
de  Lieven  est  revenue  et  redescendue  dans 
son  ancien  appartement,  rue  Saint-Florentin. 
Le  prétexte  est  l'état  de  sa  santé  ;  la  vérité, 

(1)  Mémoires  de  Charles  Bocher^  t.  II,  p.  294. 
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c'est  qu'elle  ne  peut  vivre  qu'à  Paris.  » 
Nous  en  demandons  mille  pardons  à  l'am- 
bassadeur d'Autriche  :  la  vérité,  c'est  que 
jamais  deux  peuples  ne  se  firent  la  guerre 
avec  plus  de  bravoure  et  moins  d'animosité 
que  les  Français  et  les  Russes  pendant  la 
campagne  de  Crimée.  Tant  la  différence  est 
profonde  entre  une  guerre  politique  et  une 
guerre  nationale... 

* 

Ainsi,  les  événements  dérangeaient  assez 
peu  les  habitudes  de  Mme  Swetchine,  de  la 
princesse  Bagration,  de  la  princesse  Lieven 
et  de  Mme  Kalergis,  puisque  ces  dames  au- 
raient pu  se  rencontrer  à  Paris,  avant  la  fin  de 
l'année  1854,  si  elles  en  avaient  eu  la  moindre 
envie.  Cependant,  la  guerre  équivalait  pour 
leur  ambassade  officieuse  à  une  faillite  reten- 
tissante dont  elles  ne  se  relevèrent  jamais.  Et 
le  coup  de  grâce  leur  fut  porté  le  15  avril  1856, 
quand,  après  le  traité  de  Paris,  le  comte 
Charles  Nesselrode  pria  le  tzar  Alexandre  II 
d'agréer  sa  démission.  Avec  le  vieux  chance- 
lier s'effondrait  définitivement  le  système  de 
renseignements  adopté  par  le  cabinet  russe 
depuis  le  congrès  de  Vienne. 

On  crut  d'abord  que  le  prince  Gortchakow, 
successeur  du  comte  Nesselrode  aux  Affaires 
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étrangères,  ne  licencierait  pas  le  personnel 
diplomatique  féminin.  Liszt  exprimait  cette 
opinion  le  13  août  1856  : 

Je  doute  que  le  prince  Gortchakow  parvienne  à 
se  défaire  du  corps  diplomatique  composé  d'âmes 
subtiles,  éthérées  et  féminines,  et  je  ne  suppose 
même  pas  qu'il  gagnerait  quoi  que  ce  soit  à  procéder 
avec  brutalité  à  cet  égard.  La  diplomatie  en  crino- 
line vaut  tout  autant,  au  moins,  que  celle  du  paletot. 
Elles  continueront  à  s'entr'aider  réciproquement, 
à  travers  les  changements  de  costumes  et  de  per- 
sonnages, et  quant  à  Mme  Kalergis,  je  doute  qu'elle 
se  laisse  débouter  même  par  le  prince  Gortchakow  (1) 

Mais  le  prince  Gortchakow  préférait  décidé- 
ment les  paletots  aux  crinolines,  car  il  ne  fit 
rien  pour  reconstituer  l'ambassade  féminine 
à  Paris,  après  la  mort  de  Mmes  Swetchine, 
Lieven  et  Bagration.  La  carrière  diplomatique 
de  Mme  Kalergis,  était  close  à  tout  jamais, 
malgré  les  prédictions  de  Liszt. 

Comme  elle  tenait  médiocrement  à  ce  rôle, 
elle  y  renonça  de  bonne  grâce.  Dix  ans  après 
la  retraite  du  chancelier  Nesseîrode,  elle  décla- 
rait à  sa  fille  : 

Quand  je  vous  vois  prendre  si  fort  à  cœur  les  ques- 
tions de  politique,  je  trouve  en  vous  mon  passé  et 
quelque  peu  de  mon  présent.  Il  ne  faut  pas  se  laisser 

(1)   Correspondance  de  Franz  Liszt,  vol.  III,  p.  36. 
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emporter  ni  aveugler,  mais  tâcher  à^agir  par  les 
moyens  réservés  aux  femmes  :  l'influence,  l'exemple, 
la  vérité,  l'indépendance  des  opinions,  l'autorité  du 
jugement  (1). 

Elle  disait  encore,  avec  beaucoup  de  philo- 
sophie : 

Je  ne  changerais  mon  sort  contre  celui  de  per- 
sonne, et  le  passé  n'existe  plus  pour  moi.  Jp  l'ai 
enterré  avec  les  aspirations,  les  ambitions,  les  regrets 
qui  m'ont  bouleversée  pendant  vingt  années.  Je 
recommence  tout  à  nouveaux  frais  :  j'ai  tué  une  pre- 
mière Mme  Kalergis  ;  évidemment,  la  seconde  a  plus 
de  chance  (2). 

Quoique  cette  renonciation  fût  entière  et 
de  bonne  foi,  ses  contemporains  se  refusaient 
à  croire  que  Mme  Kalergis  eût  quitté  la  scène 
politique  sans  esprit  de  retour.  On  s'obstinait 
à  lui  attribuer  des  menées  souterraines.  Des 
journalistes  en  quête  d'informations  tapa- 
geuses la  signalaient  comme  une  éminence 
grise,  particulièrement  funeste  au  repos  de 
l'Europe.  La  Presse  de  Londres,  journal  de 
Disraeli,  ne  l'accusait-elle  pas  d'avoir  fait 
assassiner  le  Tzar  Nicolas  P^,  avec  la  compli- 
cité de  son  cousin,  le  comte  Michel  Chrep- 
towitch?  Tout  en  ne  se  laissant  pas  abuser 

(1)  La  Mara,  Correspondance  avec  la  comtesse  Coudenhove, 
p.  184-185. 

(2)  Ibid.,  p.  103. 
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par  ces  légendes,  certains  hommes  d'État 
continuaient  à  supposer  à  Mme  Kalergis  une 
influence  qu'elle  avait  certainement  perdue 
sous  le  prince  Gortchakow.  Ils  lui  confiaient 
d'importants  messages  pour  les  rois  et  les 
empereurs  :  «  Rappelez  ces  paroles  à  qui 
de  droit  !  »  lui  recommandait  solennellement 
M.  Thiers  en  1859.  Et  il  ne  l'en  croyait  pas, 
lorsqu'elle  lui  répondait  avec  une  spirituelle 
mélancolie  :  «  Mais  je  n'en  ai  pas  le  droit  !  » 

Plus  tard,  en  1866,  lorsque  la  reine  Augusta 
de  Prusse  reconnut  que  la  guerre  contre  l'Au- 
triche allait  éclater,  malgré  ses  supplications 
et  ses  larmes,  c'est  Mme  Kalergis  qu'elle  prit 
à  témoin  de  son  désespoir.  Elle  ne  pensait 
pouvoir  mieux  placer  sa  confiance  qu'en  cette 
femme  illustre  par  ses  talents  autant  que  par 
sa  beauté,  fort  répandue  dans  la  société  polie 
de  l'Europe,  et  que  ses  parentés  et  amitiés 
rattachaient  à  un  grand  nombre  de  pays.  Et 
certes,  si  l'expérience  des  affaires,  la  fami- 
liarité de  plusieurs  cours,  un  coup  d'œil 
prompt  et  souvent  juste,  sans  compter  ces 
dons  de  musicienne  qui  la  secondaient  effica- 
cement dans  tous  les  ordres  de  négociations, 
—  la  mesure,  le  tact  le  plus  délicat,  un  doigté 
infaillible,  l'art  de  lire  à  première  vue  dans 
les  âmes  comme  dans  les  partitions  —  ;  si 
tant  d'avantages  constituaient  des  titres  va- 
lables, Marie  Kalergis  aurait  dû  laisser  une 
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trace  lumineuse  dans  les  annales  du  dix-neu- 
vième siècle. 

Pourquoi  donc  cette  figure  appartient-elle 
aujourd'hui  à  la  chronique  mondaine  plutôt 
qu'à  l'histoire? 

Il  ne  lui  manquait  qu'une  seule  chose,  mais 
essentielle  :  une  patrie...  Marie  Kalergis  cher- 
chait son  pays,  comme  Pierre  Schlemihl 
cherche  son  ombre,  dans  le  conte  fameux  de 
Chamisso.  «  Allemande  de  naissance  (en  tant 
que  Nesselrode),  Grecque  par  son  mariage  (1), 
Russe  d'éducation  et  Polonaise  de  cœur  (par 
sa  mère)  »,  voilà  comment  la  définissait  sir 
Frederick  Saint-John,  diplomate  anglais  et 
son  cousin  par  les  Hompesch  (2).  Tous  ceux 
qui  l'ont  approchée  lui  trouvaient  le  type 
slave,  le  tempérament  slave,  le  charme  et  les 
défauts  slaves.  M.  Edouard  Schuré,  qui  l'a 
vue  à  Munich  en  1869  et  à  Weimar  en  1870, 

(1)  Ayant  fort  peu  vécu  avec  son  mari,  Mme  Kalergis  ne 
s'intéressa  jamais  aux  affaires  grecques.  C'est  avec  ironie, 
probablement,  qu'elle  écrivait  à  son  oncle  le  chancelier,  en 
mars  1862  :  «  Et  ma  Grèce  qui  s'insurge?  Et  le  Nord  qui 
approuve  la  révolte?...  »  Elle  ne  semble  pas  avoir  connu  per- 
sonnellement le  général  Dimitri  Kalergis,  parent  de  son  mari, 
qui  fut  ministre  de  Grèce  à  Paris  sous  Napoléon  III.  Et  cette 
voyageuse  infatigable  ne  songea  pas  une  seule  fois  à  entre- 
prendre un  voyage  en  Grèce. 

(2)  Cf.  Sir  Frederick  Saint-John,  Réminiscences  of  a 
retired  diplomat.,  London,  Chapman  and  Hall,  1905,  p.  40. 
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nous  affirme  qu'eile  n'avait  rien  de  germa- 
nique. Cependant,  cette  Slave  goûtait  fort 
peu  ses  frères  de  race,  et  les  Polonais  pas 
beaucoup  plus  que  les  Russes.  «  Demain,  — 
écrit-elle,  —  je  repars  pour  Kissingen,  où  la 
pensée  de  trouver  des  Slaves  me  soulève  le 
cœur  (1).  ))  Ailleurs  :  «  Hélas  !  j'ai  le  mauvais 
goût  de  trouver  les  langues  slaves  lourdes  et 
leurs  plaisanteries  triviales  (2).  »  Elle  préten- 
dait ne  se  sentir  vraiment  chez  elle  qu'en 
Allemagne.  Résolue  à  n'accepter  pour  gendre 
qu'un  homme  de  race  germanique,  elle  veillait 
à  ce  que  sa  fdle  ne  négligeât  pas  la  langue  alle- 
mande, pendant  que  son  éducation  se  pour- 
suivait à  Paris  au  couvent  des  Oiseaux  : 
«  Vous  y  oubliez  l'anglais,  sans  faire  de  progrès 
dans  la  langue  à  laquelle  je  tiens  le  plus.  J'y 
tiens,  parce  qu'elle  est  celle  de  ma  famille 
paternelle  et  qu'un  jour  ou  l'autre,  j'espère 
vivre  et  vous  établir  dans  ce  pays  (3).  ))  Pour- 
tant, il  lui  arrivait  de  dire  avec  une  ironie 
amère,  après  un  trop  long  séjour  en  Alle- 
magne :  «  Plus  on  voit  les  familles  et  les  patries 
des  autres,  plus  on  devient  indulgent  pour 
les  siens...  Dans  ce  pays-ci,  j'ai  fait  des  études 
psychologiques,  la  maladie  m'en  a  laissé  le 

(1)  La  Mara,  Correspondance  avec  la  comtesse  Coudenhoçe, 
p.  71. 

(2)  Ibid.,  p.  259. 

(3)  Ibid.,  p.  8. 
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temps  ;  elles  m'ont  rendue  plus  douce  que  je 
ne  l'étais  envers  les  Slaves,  et  Dieu  sait  que 
ceux-ci  ne  sont  pas  à  mes  yeux  l'idéal  de  la 
création  (1).  » 

En  somme,  à  force  d'avoir  couru  l'Europe, 
Mme  Kalergis  ne  savait  plus  rien  de  sa 
patrie.  Pourquoi  donc,  vers  la  même  époque, 
son  égale  en  beauté,  sinon  en  intelligence,  la 
«  divine  comtesse  »,  la  comtesse  de  Casti- 
glione,  exerçait-elle  une  influence  décisive? 
Par  la  chaleur  de  ses  convictions  patriotiques, 
car  Mme  de  Castiglione  était  Italienne  de  la 
tête  aux  pieds.  Marie  Kalergis  aurait  pu 
vaincre,  triompher  et  s'assurer  de  même 
une  place  légitime  dans  l'histoire,  si  elle  fût 
restée  Polonaise.  Mais,  hélas  !  elle  payait  le 
prix  de  son  éducation  brillante  et  disparate. 
Arrachée  dès  l'enfance  au  terroir  de  Var- 
sovie, transplantée  à  Pétersbourg  chez  des 
Russes  de  fraîche  date  qui  se  souvenaient 
involontairement  de  leur  Allemagne  natale, 
au  point  de  dédaigner  les  Slaves  comme  une 
race  inférieure,  cette  Polonaise,  vers  trente 
ans,  n'était  plus  guère  qu'une  cosmopolite. 


(1)   La  Mara,  Correspondance  avec  la  comtesse  Coudenhoçe, 
p.  189-190. 
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Ainsi  s'expliquent  les  contradictions  de  ses 
dernières  années.  C'est  en  vain  que,  depuis  la 
campagne  de  Crimée,  Mme  Kalergis  lutte 
pour  recouvrer  son  équilibre  moral  ;  qu'entre 
1854  et  1874,  lasse  de  son  existence  vaga- 
bonde, elle  tâche  de  s'accrocher  à  quelque 
chose  de  stable  et  de  solide.  La  reine  des 
neiges  semble  condamnée  à  ce  glissement 
qui  entraîne  sans  cesse  les  glaciers  vers  on 
ne  sait  quel  but  mystérieux. 

Quand,  pour  oublier  ses  chagrins,  le  vide 
de  son  cœur  éternellement  dépareillé,  elle  rêve 
d'édifier  à  Paris  la  maison  où  elle  pourra 
vieillir  en  paix,  aimée  et  respectée  de  quelques 
grands  artistes,  les  catastrophes  se  multi- 
plient autour  d'elle.  La  guerre,  la  retraite 
du  comte  Nesselrode,  puis  tant  de  morts  suc- 
cessives, d'abord  Chopin,  puis  le  comte  Mole, 
Alfred  de  Musset,  Henri  Heine,  Mme  Swet- 
chine,  enfin  sa  vieille  et  chère  amie  la  prin- 
cesse Lieven,  la  séquestration  de  Liszt  par  la 
princesse  Wittgenstein,  le  mariage  de  sa  fille, 
le  bouleversement  produit  dans  la  société 
parisienne  par  le  Second  Empire  :  de  si  graves 
changements  la  laissaient  bien  solitaire.  Elle 
s'en  aperçut  à  temps,  et,  plutôt  que  de  fonder 
sur  le  sable,  renonça  à  se  choisir  un  refuge  à 
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Paris.  Les  mécoraptes  et  les  déceptions  l'y 
eussent  assaillie  plus  impitoyablement  que 
partout  ailleurs.  Si  bas  qu'on  les  murmurât, 
certaines  épithètes  malsonnantes  parvenaient 
peut-être  jusqu'à  elle,  car  les  musiciens  ont 
l'oreille  fine.  Berryer  ne  conseillait-il  pas  à 
ses  amis  de  surveiller  leur  langage  en  présence 
de  l'étrangère?... 

Of,  trop  souvent,  chez  les  personnes  à  ima- 
gination bouillonnante,  les  sentiments  les 
plus  chaleureux  se  refroidissent,  sitôt  qu'on 
les  prive  des  bienfaits  de  la  présence  réelle. 
Mme  Kalergis  n'était  pas  oublieuse,  mais  les 
brusques  écarts  de  sa  fantaisie,  le  flux  et  le 
reflux  d'un  cœur  toujours  inassouvi,  ne  lui 
laissaient  de  loisirs  que  pour  une  fidélité  inter- 
mittente. Après  avoir  négligé  ses  amis  fran- 
çais, elle  se  jetait  dans  leurs  bras  avec  des 
pleurs  de  tendresse.  Comme  ses  visites  en 
France  devaient  être  discrètes  et  relativement 
courtes  pendant  la  guerre  de  Crimée,  elle 
comprit  qu'il  fallait  transporter  ailleurs  son 
observatoire  politique,  littéraire  et  artistique 
de  la  rue  d'Anjou.  Elle  se  trouva  dès  lors 
rejetée  sur  le  pays  de  ses  ancêtres  paternels 
et,  tout  en  voltigeant  d'une  petite  cour  ger- 
manique à  l'autre,  elle  établit  son  quartier 
général  à  Bade. 

Toutes  les  aristocraties  de  la  terre  sem- 
blaient alors  entretenir  en  permanence  une 
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délégation  de  choix  en  ce  casino  bucolique,  où 
l'Europe  élégante  aimait  à  se  réunir.  Mme  Ka- 
lergis  s'amusait  bien  mieux  au  sein  de  cette 
agglomération  artificielle,  mais  bariolée  et 
étincelante,  qu'à  Varsovie  ou  Pétersbourg. 
C'est  là  qu'elle  souffrait  le  moins  de  ne  plus 
vivre  rue  d'Anjou.  Elle  y  retrouvait,  en  grand 
nombre,  ses  amis  parisiens  :  le  comte  Mole, 
Thiers,  Mignet,  la  duchesse  de  Sagan,  M.  de 
Bacourt,  qui  travaillait  sans  hâte  aux  mé- 
moires de  Talleyrand,  Delacroix,  Berlioz, 
Mme  Viardot,  Saint-Saëns,  Méry,  les  Du- 
châtel,  la  plupart  des  diplomates  français 
accrédités  auprès  des  principicules  avoisi- 
nants.  Mais,  à  la  longue,  ces  influences  fran- 
çaises ne  suffisaient  plus  à  contre-balancer 
l'attraction  quotidienne  des  cours  allemandes, 
de  la  société  allemande,  de  la  pensée  alle- 
mande, de  la  musique  allemande...  Marie  Ka- 
lergis,  qui  s'abandonnait  sans  inquiétude  à 
son  penchant  pour  l'Allemagne,  s'imaginait 
de  très  bonne  foi  obéir  à  l'appel  de  ses  héré- 
dités paternelles.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
toujours  ce  que  nous  croyons.  Et  comme  elle 
tenait  bien  plus  de  sa  mère  polonaise  que  de 
son  père  tudesque,  Mme  Kalergis,  par  ce 
rapprochement  tardif  avec  l'Allemagne,  ne 
fit  que  se  précipiter  au  fond  du  tourbillon 
cosmopolite  dont  le  centre  était  à  Bade. 

On  se  demande  comment    elle   put   rester 
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fidèle,  dans  ces  conditions,  à  Napoléon  III, 
malgré  l'antagonisme  de  leurs  tendances. 
L'empereur  des  Français,  en  favorisant  les 
aspirations  patriotiques  de  l'Italie  et  de 
l'Allemagne,  ne  détruisait-il  pas  ce  magni- 
fique salon  européen  où  la  famille  germano- 
russe  des  Nesselrode  avait  fait  si  longtemps 
bonne  figure  et  où  il  restait  toujours  une 
petite  place  pour  la  diplomatie  en  crino- 
line? Quelle  incompatibilité  radicale  entre  le 
triomphe  des  nationalités,  tel  que  le  rêvait 
Napoléon  III,  et  le  cosmopolitisme  transcen- 
dant, cher  à  Marie  Kalergis  !  Celle-ci  fulmi-fjj 
nait  contre  l'unité  italienne,  car  elle  n'y 
voyait  qu'une  machine  de  guerre  destinée  à 
saper  l'autorité  du  Saint-Siège  et  à  dépecer  le 
patrimoine  de  l'empereur  d'Autriche.  Quant]) 
à  l'unité  allemande,  elle  la  croyait  encore 
éloignée,  dans  le  temps  même  où  la  Prusse 
achevait  de  la  réaliser  contre  l'Autriche.i-v  j 
Mais  les  premières  brutalités  de  Bismarck  / 
ne  la  scandalisèrent  pas  moins  que  les  ma-  l 
nèges  de  Cavour.  Elève  du  chancelier  Nessel- 
rode, elle  s'en  tenait  aux  axiomes  de  Nico- 
las P^,  qui  déclarait  en  1849  au  général 
Le  Flô  :  [^'^ 

L'Allemagne  se  consumera  dans  la  recherche  de 
l'unité,  ce  rêve  absolu  de  quelques  professeurs.  Je 
n'augure  guère  mieux  de  l'Italie.  L'unité  italienne 
est  une  chimère,  et  quant  à  Charles-Albert,  après 
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s'être   remué   dans  la   fange,   il  tombera   dans  la 
boue  (sic)  (1). 

Prête  à  condamner  une  nation  entière 
plutôt  que  l'homme  qu'elle  avait  honoré  de 
sa  bienveillance,  Marie  Kalergis  accusait 
l'ensemble  des  Français,  démagogues  incor- 
rigibles, de  forcer  la  main  à  leur  empereur. 
Elle  déplorait,  après  Sedan,  que  la  Provi- 
dence n'eût  pas  assigné  à  Napoléon  III  une 
autre  couronne  que  celle  de  France.  Liszt,  lui- 
même,  criait  alors  au  paradoxe,  malgré  son 
adm.iration  pour  les  lumières  politiques  de  sa 
belle  amie  :  «  Mme  Moukhanow  me  disait  à 
Munich  qu'elle  plaçait  Napoléon  III  bien 
plus  haut  dans  son  estime  que  tout  le  reste 
des  Français  et  que,  pour  le  complet  déploie- 
ment de  son  génie,  il  eût  été  à  désirer  qu'il 
gouvernât  un  autre  peuple  que  l'impertinent 
peuple  gaulois  !  L'idée  me  paraissait  singu- 
lière. Napoléon  empereur  d'Autriche  ou  de 
Russie  !...  » 

Mais  pourquoi  donc  cette  vive  irritation 
contre  les  Français? 

Mme  Kalergis  ne  leur  pardonnait  pas 
d'avoir  défendu  par  les  armes  le  principe  des 
nationalités... 


(1)  Correspondance  politique,  archives  des  Affaires  étran- 
gères, vol.  202,  p,  223,  Saint-Pétersbourg  13  février  1849, 
M,  Fèrriére-Le  Vayer  à  M.  Drouyn  de  Lhuys. 
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* 


Ses  prédilections  instinctives  la  portaient, 
en  effet,  vers  l'État  le  plus  cosmopolite  qu'il  y 
eût  alors  en  Europe  :  l'empire  d'Autriche- 
Hongrie.  Elle  mettait  toutes  ses  complaisances 
dans  cet  assemblage  de  peuples  disparates, 
incrustés  sur  les  possessions  héréditaires  des 
Habsbooirg,  à  la  façon  de  ces  mosaïques 
byzantines  un  peu  barbares  qui  s'enlèvent 
sur  des  fonds  d'or  ruisselants  de  lumière.  Un 
État  où  l'on  pouvait  voyager  de  Presbourg 
à  Padoue,  de  Vienne  à  Venise,  de  Trévise 
à  Temesvar,  sans  cesser  de  parler  la  même 
langue  ;  où  il  importait  assez  peu  qu'on  fût 
Allemand,  Hongrois,  Tchèque,  Dalmate, 
Serbe,  Valaque,  Polonais,  Italien,  Slovaque, 
Ruthène  ou  même  Turc,  à  condition  de  com- 
munier dans  un  même  loyalisme  à  l'égard  de 
la  personne  sacrée  de  l'Empereur,  un  pareil 
État  lui  semblait  un  chef-d'œuvre.  Après 
avoir  fait  épouser  à  sa  fille  un  Autrichien,  le 
comte  Franz  Coudenhove,  elle  se  préoccupait 
d'assurer  par  avance  le  bonheur  de  sa 
petite-fille  :  «  Ne  mariez  Thecla  qu'à  un  cos- 
mopolite !  »  conseillait-elle  à  la  comtesse 
Coudenhove  en  mars  1868.  Et  vers  la  fin  de 
sa  vie,  le  suprême  éloge  qu'elle  pût  décerner 
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à  ses  amis,  c'était  de  leur  reconnaître  un  tem- 
pérament cosmopolite  (1). 

Passe  encore  si  cette  manie  l'avait  rendue 
insensible  aux  haines  de  races.  Mais  auprès 
de  Mme  Kalergis,  cette  Slave  qui  entrait  subi- 
tement au  service  de  l'Allemagne,  la  logique 
perdait  presque  toujours  ses  droits.  En  1870, 
ses  amis  français  apprirent  avec  stupeur 
qu'elle  se  laissait  contaminer  par  le  fanatisme 
allemand.  Et  Mme  Kalergis,  qui  n'était  pas 
retournée  à  Paris  depuis  décembre  1864,  eut 
sans  doute  raison  de  ne  pas  s'y  montrer  sous 
la  Troisième  République.  Outre  qu'il  n'est 
jamais  agréable  de  reparaître  en  duègne  sur 
le  théâtre  où  l'on  a  joué  avec  succès  les 
ingénues  et  les  grandes  amoureuses,  elle  se  fût 
peut-être  exposée  à  des  avanies  mortifiantes. 
De  toutes  les  fautes  commises  en  1870  par  le 
gouvernement  impérial,  la  plus  néfaste,  assu- 
rément, fut  de  laisser  retomber  sur  la  France, 
aux  yeux  du  monde,  la  responsabilité  de 
l'agression.  Mais,  enfin,  une  étrangère  aussi 
longtemps  comblée  des  délices  de  l'hospitalité 
française,  et  qui  n'était  pas  Allemande,  se 
devait  de  témoigner  plus  de   reconnaissance 


(1)  II  lui  arrivait  d'écrire  :  cosmopolitain.  Ainsi  de  Mme  Cra- 
ven,  née  de  la  Ferronnays,  auteur  du  Récit  d'une  sœur.  «  On 
n'est  pas  plus  aimable,  plus  sirène  que  Mme  Craven,  qui  est 
très  cosmopolitaine,  équitable,  fort  intéressante.  »  Cf.  La 
Mara,  Correspondance  avec  la  comtesse  Coudenhove^  p.  276. 
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à  une  nation  illustre  et  malheureuse.  Cette 
ingratitude  serait  même  inexplicable,  si  l'on 
ne  savait  à  quel  point  Mme  Kalergis  subis- 
sait depuis  1870  l'envoûtement  germanique. 
Pendant  ses  séjours  en  Allemagne,  elle  se 
mettait  malgré  elle  au  diapason  de  son  entou- 
rage. Et  comme  ses  parents  et  amis,  fort 
experts  en  généalogie,  ne  cessaient  de  lui  dé- 
montrer qu'elle  était  Allemande,  elle  essayait, 
malgré  son  tempérament  slave,  de  se  conduire 
en  conséquence. 

Quelques  semaines  de  réflexion,  et  son 
exaltation  tombait  d'elle-même.  Sa  fille,  la 
comtesse  Coudenhove,  élevée  en  France,  lui 
reprocha  vigoureusement  de  subir  les  in- 
fluences de  Berlin.  Et  Mme  Kalergis  se  défendit 
avec  un  embarras  qui  perce  dans  ses  excuses. 
«  Mon  enthousiasme  admiratif  pour  l'Allema- 
gne ne  saurait  gêner  personne.  Je  suis  fort 
émue  et  attendrie  de  l'attitude  de  Paris...  » 

Fort  heureusement,  Mme  Kalergis  n'était 
pas  de  ces  femmes  qui  s'obstinent  dans  leurs 
erreurs.  Une  fois  soustraite  aux  incantations 
tudesques  et  rentrée  à  Varsovie,  elle  s'y  em- 
ploya, avec  beaucoup  de  zèle,  à  organiser  une 
collecte  au  bénéfice  des  Français  prisonniers 
de  guerre  en  Allemagne.  «  J'ai  tout  plein 
d'ennuis  pour  avoir  voulu  collecter  (sic)  pour 
les  prisonniers  français,  —  beaucoup  plus 
de   désagréments    que    d'argent.   Les   Russes 
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haut  placés  craignent  de  se  compromettre...  » 
Il  y  aurait  vraiment  de  l'injustice  à  oublier 
l'ardente  bonne  volonté  dont  elle  fit  preuve 
en  janvier  1871. 

Au  reste,  pendant  ce  même  hiver,  tandis  que 
la  victoire  allemande  aboutissait  à  l'apo- 
théose d'un  Hohenzollern  dans  la  galerie  des 
Glaces  de  Versailles,  la  «  doctrinaire  libérale  » 
se  réveilla  tout  d'un  coup.  Mme  Kalergis 
protesta  contre  la  précipitation  du  roi  Guil- 
laume à  s'emparer  d'un  titre  qui  n'était  «  ni 
sa  glorification  personnelle,  ni  celle  de  la 
Prusse,  mais  un  symbole.  »  Elle  blâma  le  nou- 
vel empereur  de  n'avoir  pas  convoqué,  pour 
son  investiture,  «  des  gens  en  frac  et  des 
députés  »,  au  lieu  de  militaires.  Et  peut-être 
eut-elle  le  vague  pressentiment  qu'avec  le 
triomphe  de  la  Prusse  commençait  une  ère 
bien  plus  défavorable  que  l'époque  du  Second 
Empire  aux  illusions  romantiques  de  sa  jeu- 
nesse, une  ère  terriblement  positive  de  soldats 
et  d'hommes  d'affaires,  où  la  diplomatie  en 
crinoline  n'aurait  plus  aucune  influence  auprès 
des  chancelleries  de  l'Europe. 


• 


Ces  enthousiasmes  successifs  et  contradic- 
toires, ces  revirements  injustes,  cet  attache- 
ment aveugle  à  une  société  cosmopolite  qui 
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achevait  de  mourir  dans  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle,  sont-ils  vraiment 
compatibles  avec  les  qualités  d'une  «  femme 
d'État  »?  Nous  nous  refusons  à  le  croire.  Pour 
mériter  cet  éloge,  il  faut  un  patriotisme  plus 
ferme  et  une  imagination  moins  inquiète. 

La  nièce  du  chancelier  Nesselrode  pouvait 
sans  doute  donner  le  change  à  ses  contempo- 
rains. Mais  nous,  qui  ne  sommes  plus  éblouis 
de  sa  beauté  ni  charmés  par  son  gracieux  ba- 
billage, nous  qui  pouvons  la  juger  enfin  sur 
ses  écrits,  nous  considérons  Mme  Kalergis 
comme  une  muse  égarée  dans  le  labyrinthe 
de  la  politique  européenne,  —  sombre  et  dé- 
concertant labyrinthe,  où  elle  n'avait  que 
faire  et  dont  elle  ne  fut  certainement  pas 
l'Ariane. 


IX 

MADAME    KALERGIS    ET    LA    POLOGNE 

Ces  incohérences  n'étaient  pourtant  que 
bagatelles  auprès  du  combat  sans  fin  que  se 
livraient  dans  l'âme  de  Mme  Kalergis  son 
amour  instinctif  pour  la  Pologne  et  son  loya- 
lisme envers  le  Tzar.  Née  à  Varsovie,  elle  y 
avait  sucé,  avec  le  lait  maternel,  l'aversion 
et  le  mépris  du  Russe,  ce  voisin  tyrannique, 
formidable  assurément  par  la  masse,  mais 
d'esprit  moins  agile,  moins  sensible  que  les 
Polonais  aux  raffinements  de  la  civilisation 
occidentale. 

Envoyée  p  us  tard  à  Pétersbourg,  dans  la 
citadelle  même  de  la  puissance  russe,  elle  y 
subit  une  épreuve  bien  plus  cruelle  que  d'en- 
tendre insulter  aux  malheurs  de  la  Pologne. 
Ni  son  père,  ni  son  oncle  ne  prenaient  les 
Polonais  au  sérieux.  Dévoués  corps  et  âme 
au  Tzar,  comblés  de  ses  faveurs,  ces  hauts 
fonctionnaires  russes  jugeaient  ridicules,  in- 
supportables, odieux  même,  les  agitateurs 
qui    entretenaient    en    Pologne    le    souvenir 
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des  revendications  nationales.  Le  chancelier 
Nesselrode  protestait  sans  cesse,  d'ordre  de 
son  souverain,  auprès  des  gouvernements  de 
Louis-Philippe,  de  la  Seconde  République  et 
de  Napoléon  III  contre  la  protection  accordée 
par  la  France  aux  factieux  du  grand-duché 
de  Varsovie.  Il  pressait  la  Sublime  Porte  de 
consentir  à  l'extradition  des  Polonais  réfugiés 
à  Constantinople.  Ces  demandes  revenaient 
chaque  jour  dans  les  mémorandums  et  les 
notes  auxquels  travaillent  les  bureaux  des 
Affaires  étrangères,  à  l'époque  où  la  petite 
Marie  Nesselrode,  —  celle  que  ses  parents  de 
Pétersbourg  nommaient  «  Marie  la  Polonaise  », 
—  grandissait  au  ministère  dans  le  culte  de 
la  famille  impériale  russe.  Comment  eût-elle 
oublié  les  leçons  reçues  en  cet  hôtel  dont  les 
fenêtres  regardaient  le  Palais  d'Hiver?  Ces  tra- 
ditions de  respect,  le  souvenir  des  bontés  que 
les  Romanow  avaient  témoignées  depuis  Ca- 
therine II  aux  Nesselrode,  Marie  les  conserva 
religieusement  jusqu'à  son  dernier  soupir. 
Jamais  elle  ne  mit  en  doute  qu'elle  devait 
obéissance  à  l'empereur  de  toutes  les  Russies, 
ainsi  qu'à  son  souverain  légitime. 

• 

Dans  sa  jeunesse,  lors  de  son  paroxysme 
romantique,  l'amour  de  la  Pologne  commença 
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par  triompher  des  scrupules  du  loyalisme. 
Marie  s'enivrait  alors  de  la  musique  de  Cho- 
pin, et  ces  mélodies,  pleines  de  sanglots  et  de 
défis,  emportaient  son  cœur  avec  elles.  Sans 
être  précisément  brouillée  avec  les  Nessel- 
rode,  elle  évitait  Pétersbourg,  aimant  mieux 
se  mouvoir  librement  hors  des  frontières  de 
l'empire.  Pendant  ses  voyages  à  travers  la 
France  et  l'Italie,  les  Polonais  proscrits  lui 
faisaient  leur  cour,  et  elle  subissait  volontiers 
leur  influence.  Puis,  rentrée  à  Varsovie,  elle 
profitait  de  la  haute  position  des  siens  pour 
servir  adroitement  la  cause  qui  lui  était  chère. 

Elle  en  eut  plus  d'une  fois  l'occasion.  A 
en  croire  ses  descendants,  elle  fut  même, 
pendant  cette  série  de  conspirations  avortées 
qui  coïncidèrent,  dans  le  grand-duché  de  Var- 
sovie, avec  l'annexion  de  la  république  de 
Gracovie  par  l'Autriche,  l'héroïne  d'un  épi- 
sode romanesque... 

Quand  elle  arrivait  chez  son  père,  à  Var- 
sovie, Mme  Kalergis  occupait  d'habitude  un 
logement  au  rez-de-chaussée.  Or,  par  une 
froide  nuit  de  l'hiver  1846,  un  bruit  insolite 
la  tira  de  son  sommeil.  Quelqu'un  frappait 
du  dehors  aux  vitres  de  la  croisée...  Elle  se 
lève,  entr' ouvre  la  fenêtre  et  reconnaît  la  plus 
intime  de  ses  amies  polonaises,  seule  et 
debout  dans  la  neige...  Cette  dame  la  supplie, 
toute  tremblante,   d'accepter  en  dépôt  une 


184  MARIE   KALERGIS 

liasse  de  documents.  Leur  importance  est 
capitale,  car  ils  contiennent  les  statuts  d'une 
organisation  secrète,  déjà  éventée  par  la 
police,  avec  les  listes  et  les  adresses  de  tous 
les  conjurés*  Malheur  aux  Polonais  si  les 
autorités  russes  s'en  emparent  !  L'exil  en  Si- 
bérie, le  knout  ou  la  potence,  voilà  ce  qui  les 
attend.  Donc,  puisqu'il  faut  Une  cachette  à 
ces  papiers,  elle  a  pensé  qu'ils  ne  seraient 
nulle  part  plus  à  l'abri  que  chez  la  fille  du 
comte  Frédéric  Nesselrode...  Marie  n'hésite 
pas  une  minute  ;  elle  remercie  son  amie  d'avoir 
compté  sur  son  dévouement.  Avec  sa  non- 
chalance coutumi  ère,  elle  jette  les  pièces  com- 
promettantes sur  une  table,  au  fond  d'un 
vaste  carton  à  chapeau,  puis,  ne  prenant 
même  pas  la  peine  de  poser  un  couvercle  sur 
cette  boîte,  elle  se  recouche  et  se  rendort... 
Mais,  le  lendemain  matin,  elle  est  réveillée 
par  le  comte  Frédéric  en  personne.  Le  visage 
irrité,  la  voix  dure,  il  accuse  sa  fdle  de  receler 
chez  elle  certains  documents  intéressant  la 
sûreté  de  l'État  ;  il  ordonne  qu'une  per- 
quisition ait  lieu  à  l'instant  même,  dans  cet 
appartement,  sous  ses  yeux.  Et  les  recher- 
ches de  commencer...  Les  inspecteurs  vident 
les  tiroirs,  soulèvent  les  tapis,  sondent  les 
matelas,  fouillent  tous  les  recoins  de  la 
chambre  ;  enfin,  n'ayant  rien  découvert,  les 
agents  s'excusent  et  se  retirent.  Mme  Kalergis 
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respire  alors...  Par  une  chance  vraiment  pro- 
videntielle, les  policiers  ont  omis  d'examiner 
le  carton  demeuré  grand  ouvert. 

* 

Si  cette  tradition  de  famille  atteste  que 
Marie  se  passionnait  dans  sa  jeunesse  pour  la 
cause  polonaise,  au  point  de  compromettre, 
durant  l'hiver  1846,  le  lieutenant-général 
Frédéric  Nesselrode,  son  père,  nous  possé- 
dons, d'autre  part,  une  longue  lettre  de 
celui-ci,  adressée  à  la  comtesse  Charles  Nes- 
selrode, où  l'on  trouve  de  curieux  détails  sur 
ce  court  accès  de  fièvre  patriotique  (1). 

Le  commandant  de  la  gendarmerie  russe 
à  Varsovie  explique  dans  quelles  conditions 
sa  fille  s'est  laissée  compromettre  dans  les 
intrigues  polonaises  : 

Ma  fille  avait  quitté  Varsovie  le  1^^  juin  1844  dans 
le  plus  grand  calme  sous  le  rapport  de  ses  opinions 
politiques,  si  bien  que  personne  ne  se  doutait  même 
de  quelle  couleur  elles  étaient.  Je  lui  avais  donné  en 
guise  de  mentor  la  fille  d'un  général  polonais,  tué 
pendant  la  révolution  par  les  insurgés  mêmes,  ses 
compatriotes,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  trahir  son 
souverain,  personne  sensée,  instruite,  élevée  dans 
une  campagne  en  Lithuanie,  n'ayant  jamais  connu 

(1)  Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étrangères, 
lettre  inédite  de  Bade,  11/23  avril  1846. 
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les  séductions  du  grand  monde  et  laideron  par 
excellence,  —  par  conséquent,  comme  je  me  l'ima- 
ginais, à  l'abri  de  toute   exaltation. 

Qu'est-ce  qui  arrive?  Après  un  séjour  d'un  an  et 
demi,  elles  reviennent  toutes  les  deux  folles.  L'autre, 
cependant,  moins  ;  mais  la  mienne,  je  vous  dis  :  folle 
à  lier,  plus  ultra-polonaise  que  le  vieux  Lelewel, 
plus  ultra-catholique  que  le  Pape  !  —  Voyez-vous 
le  fruit  de  cette  vie  à  l'étranger  !  C'est  pourquoi  je 
déteste  tant  ces  voyages  pour  la  jeunesse,  dans  le 
siècle  où  nous  vivons  ;  car  en  voilà  le  résultat. 

Marie,  partout  où  elle  voyageait,  avait  à  sa  suite 
toute  une  kyrielle  de  jeunes  Polonais,  les  Branicki, 
Potocki,  Potulicki,  etc.,  en  tête.  Elle  a  beaucoup 
vu  les  émigrés  les  plus  enragés,  comme  Ladislas 
Zamoyski,  la  princesse  de  Wirtemberg  (la  sœur  de 
Czartoryski),  enfin,  à  Rome,  les  prêtres  révolution- 
naires, MM.  Semenenko,  Jalowecki,  etc.  Gomment 
voulez -vous  qu'elle  n'ait  point  subi  leur  influence? 

Marie  a  beaucoup  de  charme,  j'en  conviens  moi- 
même  ;  elle  est  séduisante.  Mais  elle  se  trompe  fort 
si  elle  croit  que  c'est  la  principale  raison  de  ses  succès 
auprès  de  ces  messieurs.  Ce  qu'elle  n'a  pas  compris, 
c'est  que  ces  gens-là  tenaient,  avant  tout,  à  com- 
promettre la  nièce  du  chancelier  de  Russie,  et  à 
prouver  à  l'univers  entier  qu'elle  aussi  partageait 
leurs  opinions. 

Au  reste,  l'exaltation  patriotique  de  sa  fille 
se  double  d'un  enthousiasme  religieux. 

Un  autre  inconvénient  de  ces  voyages,  c'est  que 
vous  avez  continuellement  sous  les  yeux  un  tas  de 
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journaux  et  de  gazettes  qui  ne  renferment  que  des 
horreurs  contre  la  Russie,  les  calomnies  les  plus 
affreuses  —  qu'à  force  de  lire  et  relire,  vous  finissez 
par  croire  vraies.  Marie,  nourrie  de  ces  lectures,  voit 
en  Pologne,  partout,  la  persécution  la  plus  horrible 
de  la  religion  catholique,  tandis  que  personne  n'y 
pense.  Vous  sentez  bien  que,  si  cela  était,  j'en  sau- 
rais quelque  chose,  mais,  je  vous  le  répète,  cela 
n'est  pas  vrai... 

Or  donc,  pour  en  revenir  à  Marie,  je  dois  vous  dire 
la  vérité  tout  entière.  Les  choses  en  sont  venues  au 
point  que  sa  position  à  Varsovie,  du  moins  pour  le 
moment,  n'était  plus  tenable  (du  reste,  elle  vous 
racontera  cela  elle-même  dans  tous  les  détails).  Fort 
heureusement  qu'elle  a  obtenu  un  passeport  pour 
l'étranger...  Elle  est  donc  partie  le  20  mars/1®^  avril. 
Moi,  j'ai  quitté  Varsovie  un  peu  plus  tard,  et,  pen- 
dant la  semaine  sainte  catholique,  je  l'ai  trouvée  à 
Dresde,  où  elle  était  à  faire  ses  dévotions. 

• 

Si  le  comte  Frédéric  Nesselrode  ne  s'éten- 
dait pas  plus  longuement  sur  les  aventures 
de  sa  fille,  celles-ci  avaient  fait  tant  de  bruit 
en  Europe  que  les  journaux  s'en  emparèrent. 
A  Paris,  le  Constitutionnel  du  31  mars  1846 
publiait  l'article  suivant,  signé  de  Henry 
Vermot  : 

En  Pologne,  on  se  bat  et  on  meurt  pour  la  liberté, 
on  fait  des  prodiges,  et  cela  semble  naturel.  Rien 
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de  pareil  en  France,  et  surtout  en  Russie  :  témoin  la 
disgrâce  où  vient  de  tomber  Mme  la  comtesse  Cal- 
lerghi  {sic).  Mme  la  comtesse  Callerghi  est  Russe 
c'est  l'une  des  meilleures  et  des  plus  admirables  perj 
sonnes  de  la  cour  de  Sa  Majesté  Nicolas.  En  Italie,  om'i 
elle  séjourna  longtemps,  elle  a  laissé  d'ineffaçables! 
souvenirs  de  ses  gracieux  mérites  et  de  sa  bonté.  Lors 
des  troubles  de  la  Galicie,  elle  ne  put  voir  sans  une 
émotion  profonde  tant  de  braves  gens  périr  pour  \ 
une  sainte  cause,   et  voici  ce  qu'on  rapporte.   Le  \ 
comte  Bônislas  Dombrowski,  le  fils  du  même  général  i 
dont  on  lit  le  nom  sur  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile, 
devait  commander  l'insurrection  de  Pologne.  Elle 
apprend  que   l'ordre   est  donné  de   l'arrêter.   Sans 
calculer  les  conséquences  de  sa  générosité,  elle  par- 
vient à  l'instruire  du  sort  qui  l'attend,  la  mort  ou 
tout  au  moins  l'exil.  Le  comte  Dombrowski  s'échappe. 
Malheureusement,  le  secret  ne  fut  pas  si  bien  gardé 
qu'on  n'apprît  d'où  l'avis  était  parti.  A  cette  heure, 
la  comtesse  Callerghi  est  appelée  à  rendre  compte  de 
sa  conduite  et  menacée  à  son  tour.  Ce  qu'il  y  a  de 
triste,  c'est  que  ce  dévouement  n'eut  qu'un  résultat 
stérile.   Le  comte  Dombrowski  fut  fait  prisonnier 
vers  la  frontière  de  Prusse  ;  mais  une  consolation 
reste  à  sa  noble  libératrice  :  la  Prusse  n'a  pas  de 
Sibérie.  On  n'a  pas  encore  prononcé  à  Saint-Péters- 
bourg sur  le  sort  de  la  comtesse  Callerghi  (1). 


(1)   Cet  incident,  légèrement  altorc,  paraît  avoir  donné  lieu  j 
à  l'anecdote  que  le  maréchal  Canrobert  racontait  sur  sjes  vieux  ^ 
jours  à  M.  Germain  Bapst.  «  Pendant  l'insurrection  de  Po-  '•, 
logne  de  1863,  elle  fit  évader,  au  moyen  d'un  passeport  qu'elle 
avait  fait  signer  à  son  père,  un  des  généraux  polonais  les 


i 
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On  imagine  la  consternation  avec  laquelle 
la  comtesse  Charles  lut  cet  article  du  Consti- 
tutionnel en  Italie,  où  elle  voyageait  depuis 
quelques  mois.  Sa  première  pensée  fut  pour 
le  cousin  Frédéric,  si  l'on  en  juge  par  la  lettre 
qu'elle  écrivit  de  Naples  au  chancelier  : 

Elle  est  citée  maintenant  dans  le  Constitutionnel! 
Si  on  en  parle,  si  cela  parvient,  quel  tort  ça  peut 
faire  à  son  père,  qui  est  plus  Russe,  hélas,  que  les 
Russes  (1). 

Cependant,  dès  qu'elle  revit  sa  nièce,  la 
comtesse  Charles,  subjuguée  par  son  charme, 
chercha  des  excuses  à  la  fée  blanche  et  en 
trouva  sans  peine  : 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  la  plaindre  en  pen- 
sant à  sa  position  triste  qui  l'a  entraînée  d'autant 
plus  dans  cette  nationalité  polonaise.  Elle  a  été 
entourée  de  gens  d'esprit  qui  savent  tellement  se 
rendre  intéressants  qu'ils  ont  entraîné  bien  d'autres 
plus  marquants,  en  France  et  en  Angleterre,  que 
cette  pauvre  Marie.  Ce  que  je  trouve  coupable  dans 
cette  affiliation  polonaise,  c'est  qu'ils  veuillent  des 

plus  en  vue  et  que  les  Russes  cherchaient  surtout  à  prendre.  » 
Cf.  Germain  Bapst,  le  Maréchal  Canrobert,  t,  l,  p.  503-504. 
Ce  récit  n'a  aucune  chance  d'être  exact.  En  1863,  le  comte 
Frédéric  était  en  retraite  depuis  plus  de  dix  ans  et  ne  signait 
plus  de  passeports.  Quant  à  Mme  Kalergis,  on  verra  qu'elle 
ne  tint  pas  à  renouveler  en  1863  ses  exploits  de  1846. 

(1)  Papiers  Nesselrode,   archives  des  Affaires  étrangères^, 
lettre  inédite^  Naples^  12  avril  1846, 
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prosélytes  dans  toutes  les  conditions,  dans  tous  les 
âges...  Marie  Kalergis  est  intéressante  sur  les  der- 
niers mois  qu'elle  a  passés  à  Varsovie  et  sur  les 
affaires  passées  en  Galicie,  sur  le  général  Colin  et 
l'incurie  du  gouvernement  autrichien.  Je  sais  bien 
qu'il  faut  mettre  de  côté  {sic)  de  son  récit,  mais 
néanmoins,  c'est  curieux  et  déplorable  (1)... 

On  fit  entendre  à  Mme  Kalergis  qu'il  valait 
mieux  ne  pas  rentrer  en  territoire  russe  pen- 
dant quelque  temps.  Sans  vouloir  l'exiler,  le 
Tzar  l'invitait  à  prolonger  son  absence... 

* 

Mnrie  Kalergis  eut-elle  à  se  plaindre  des 
colonies  polonaises  à  l'étranger?  Ou  bien  la 
la  révolution  de  février  et  les  émeutes  de 
juin  1848  lui  donnèrent-elles  de  l'aversion 
pour  les  soulèvements  populaires?  Toujours 
est-il  qu'elle  s'assagit  très  sensiblement  pen- 
dant les  trois  années  qui  suivirent  et  que  la 
comtesse  Charles  eut  grand  plaisir  à  s'eni 
convaincre  par  elle-même,  lorsque  ces  damesî 
se  rencontrèrent  à  Ischl,  en  août  1849  : 

Elle  a  bien  mûri  ;  elle  a  une  si  bonne  logique.  Elle 
a  su  s'isoler  de  ceux  qui  tenaient  à  l'entourer,  et  elle 
m'a  dit  une  chose  qui  m'a  frappée  en  parlant  de 

(1)  Papiers  Ncsselrode,  archives  des  Affaires  étrangères, 
lettre  inédite  de  la  comtesse  Charles  au  chancelier,  Baden, 
25  juin  1846. 
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nationalité  et  de  Pologne  :  «  Autant  je  rêvais  la 
restauration  de  ce  pays,  autant  je  ne  la  désire  plus, 
parce  que  la  nation  est  toute  démagogique  (1)* 

Avait-elle  donc  renié  ses  convictions  de 
jadis?  Pas  précisément.  Mais  après  les  dé- 
ceptions que  lui  avait  values,  en  France,  la 
Seconde  République,  elle  s'effrayait  de  recon- 
naître chez  les  Polonais  les  plus  graves  défauts 
du  tempérament  républicain.  Songeant  à  leur 
passé,  elle  augurait  mal  de  leur  avenir.  Plus 
elle  étudiait  leur  histoire,  et  plus  elle  se  péné- 
trait de  cette  opinion  qu'il  était  impossible 
de  rétablir  purement  et  simplement  la  Po- 
logne d'avant  le  premier  partage,  la  Pologne 
de  1772.  Voir  octroyer  aux  Polonais,  dans  le 
cadre  d'une  autonomie  suffisamment  large,  une 
entière  liberté  religieuse  et  des  assemblées 
administratives,  voilà  toute  son  ambition. 
Mais  elle  ne  confondait  pas  autonomie  avec 
indépendance.  Ne  croyant  pas  la  Pologne 
capable  de  se  gouverner  par  elle-même,  Marie 
Kalergis  estimait  que  ce  pays,  enserré  entre 
la  Prusse,  l'Autriche  et  la  Russie,  avait  inté- 
rêt à  ne  pas  se  détacher  radicalement  du 
puissant  empire  des  Tzars. 

Cette  attitude  ne  fit  pas   scandale  à  Var- 

(1)  Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étrangères, 
lettre  inédite  de  la  comtesse  Charles  au  chancelier,  Ischl, 
5  août  1849. 
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sovie,  parce  que  Marie  Kalergis  y  avait  donné 
des  preuves  trop  certaines  de  son  attachement 
à  la  cause  nationale.  Et  puis,  elle  n'était  pas 
absolument  seule  à  penser  de  la  sorte.  Un 
petit  groupe  de  Polonais,  d'un  incontestable 
patriotisme,  parmi  lesquels  on  remarquait  la 
comtesse  Rosalie  Rzewuska  et  le  marquis 
Wielopolski,  refusaient  de  se  brouiller  avec  le 
gouvernement  de  Pétersbourg.  Ils  soutenaient 
que  l'empereur  Alexandre  I®^,  ami  des  catho- 
liques et  des  Polonais,  avait  légué  la  même 
politique  conciliante  à  l'empereur  Nicolas  F^. 
L'insurrection  de  1830,  machinée  par  des  ré- 
volutionnaires professionnels,  avait  troublé 
cette  bonne  entente  ;  mais  on  pouvait,  di- 
saient-ils, on  devait  essayer  de  renouer  un 
accord  indispensable  à  la  Pologne  (1). 

Si  brillante  était  l'auréole  de  Mme  Kalergis 
aux  yeux  de  ses  compatriotes  qu'ils  lui  au- 
raient passé  des  opinions  bien  plus  para- 
doxales. Elle  régnait  sur  les  salons  de  Var- 
sovie. Sa  réputation  européenne  d'élégance, 
de  beauté,  d'esprit  et  de  talent  faisait  l'orgueL 
de  sa  ville  natale.  On  tenait  pour  manquée 
une  soirée  qu'elle  n'avait  pas  embellie  de  sa 
présence.  Idolâtrée  des  milieux  aristocra- 
tiques et  officiels,  Marie  n'en  était  pas  moins 


(1)  Cf.  Comte  DE  Falloux,  Mémoires  d'un  royaliste,  t.  I^ 
p.  94. 
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populaire,  dans  l'acception  la  plus  étendue  de 
ce  ternie.  Au  spectacle,  le  public  de  Varsovie 
le  lui  prouvait  par  ses  ovations  tumultueuses  ; 
le  dimanche,  au  sortir  de  la  messe,  les  amis  se 
pressaient  autour  d'elle  en  si  grand  nombre  et 
avec  tant  d'impétuosité  qu'on  lui  déchirait 
presque  ses  vêtements,  et  les  jeunes  filles,  ne 
sachant  comment  lui  témoigner  leur  affection, 
lui  offraient  des  tapis  brodés  en  son  honneur  (1) . 
C'est  qu'on  ne  faisait  jamais  appel  en  vain 
à  son  zèle  philanthropique.  S'agissait-il  de 
secourir  un  artiste  malheureux,  comme  le 
compositeur  Stanislas  Moniuszko,  d'organiser 
une  collecte,  une  vente  de  charité,  une  repré- 
sentation ou  bien  un  concert  au  profit  d'une 
œuvre,  on  pouvait  toujours  compter  sur  le 
concours  de  Mme  Kalergis.  Concours  incom- 
parable :  éloquent,  chaleureux,  dévoué  et  si 
merveilleusement  efficace  !...  Malgré  sa  santé 
délicate,  elle  se  montrait  infatigable.  Rien 
qu'au  printemps  de  l'année  1860,  il  lui  plai- 
sait de  faire  en  personne  les  honneurs  d'un 
bal  public  et  de  présider  un  concert  pour  la 
fondation  d'un  conservatoire  des  Beaux-Arts 
à  Varsovie  ;  en  même  temps,  elle  donnait  un 
autre  concert  au  profit  d'une  maison  de  pe- 
tites-sœurs, tout  en  jouant  dans  une  comédie 


(1)   Cf.  La  Mara,  Correspondance  avec  la  comtesse  Couden- 
hove^  3  j anvier  1 859,  p.  61 . 
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d'amateurs  organisée  par  la  comtesse  Za- 
mioyska  pour  le  couvent  des  Féliciennes.  «  A 
présent,  —  écrivait-elle  en  badinant,  —  je  me 
repose,  adorée  comme  une  divinité,  célébrée 
en  prose  et  en  vers...  » 

Les  vers  ne  nous  sont  pas  connus.  Mais 
voici  un  article  en  prose  de  la  Gazeta  Wars- 
zawska  du  16  mars  1860  : 

...Nous  rencontrons,  parmi  les  amateurs  qui  ont 
paru  sur  la  scène,  le  nom  d'une  dame  qu'on  est  sûr 
de  retrouver  partout  où  il  s'agit  d'une  bonne  œuvre, 
d'un  but  élevé,  et  dont  on  sollicite  partout  le  patro- 
nage et  la  participation  pour  des  entreprises  comme 
celle  d'hier,  parce  qu'on  a  la  conviction  qu'une  chose 
réussit,  dès  qu'elle  y  touche,  et  que,  sous  sa  protec- 
tion charitable,  les  affaires  les  plus  délicates  abou- 
tissent heureusement.  Personne  ne  le  sait  mieux 
que  les  artistes,  dont  quelques-uns  et  des  plus 
renommés  lui  doivent  beaucoup,  et  les  pauvres 
aussi  peuvent  l'attester.  Bien  qu'elle  n'ait  point  un 
domicile  fixe  parmi  nous,  elle  signale  chacune  de  ses 
apparitions,  chacun  des  séjours  un  peu  prolongés 
qu'elle  fait  dans  notre  ville,  par  quelque  action  géné- 
reuse, et  elle  s'en  acquitte  avec  tant  de  tact,  ins- 
truite par  les  seules  suggestions  de  son  cœur  miséri- 
cordieux, que  —  phénomène  bien  rare  en  ce  bas 
monde  !  —  parmi  tous  les  infortunés  qu'elle  a  pro- 
tégés ou  secourus,  elle  n'a  pas  fait  un  seul  ingrat. 

Touchée  de  ces  marques  de  respect,  Mme  Ka- 
lergis  déclarait  à  sa  fille   '»  «  I^  bon  côté  de 
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Varsovie,  c'est  qu'il  y  a  infiniment  de  bien 
à  y  faire.  » 

Tant  mieux,  car  cette  activité  charitable 
l'aidait  à  supporter  le  séjour  d'une  ville  qu'elle 
n'aimait  guère.  Dans  sa  correspondance,  elle 
gémit  sans  cesse  d'habiter  1'  «  ennuyeuse  », 
r  ((  odieuse  »,  la  «  sinistre  »  Varsovie,  son  «  sé- 
pulcre ».  Elle  déplore  que  le  comte  Frédéric, 
désormais  en  retraite,  ne  se  décide  pas  à 
émigrer  ailleurs,  car  c'est  bien  malgré  elle 
que  son  attachement  filial  la  ramène  si  régu- 
lièrement, chaque  année,  entre  décembre  et 
avril,  dans  le  logement  qu'elle  a  loué  au  palais 
Potocki,  proche  l'appartement  de  son  père. 

• 

Malgré  cette  antipathie  foncière,  elle  au- 
rait pu  continuer  de  vivre  tranquille  à  Var- 
sovie, si,  à  partir  de  l'automne  1860,  l'ef- 
fervescence nationale  qui  devait  aboutir  à 
la  grande  crise  de  1863  ne  l'avait  condamnée 
à  la  position  la  plus  fausse.  Tandis  que 
l'immense  majorité  des  Polonais,  encouragée 
par  l'exemple  récent  de  l'Italie  et  peut-être 
aussi  par  les  tendances  libérales  du  tzar 
Alexandre  II,  croyait  le  moment  venu  de 
renouveler  sur  une  plus  vaste  échelle  les 
tentatives  de  1830  et  1846,  Mme  Kalergis, 
prise  entre  ses  aspirations  polonaises  et  ses 
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obligations  envers  la  dynastie  impériale  russe, 
essayait  en  vain  de  prêcher  autour  d'elle  la 
tolérance  et  la  modération.  Cet  éclectisme  ca- 
pricieux, qui  avait  déjà  tellement  déconcerté 
les  Parisiens,  sous  la  Seconde  République, 
alors  qu'elle  se  flattait  d'être  à  la  fois  la  confi- 
dente politique  de  Louis-Napoléon  et  d'Eu- 
gène Cavaignac,  déplaisait  encore  plus  à  Var- 
sovie, parmi  le  déchaînement  des  fureurs 
populaires.  Les  critiques  ne  ménagèrent  pas 
cette  femme  extravagante,  qui  prétendait 
être  Russe  à  Varsovie,  Polonaise  à  Péters- 
bourg,  amie  de  la  liberté  chez  les  oppresseurs, 
admiratrice  de  l'autocratie  chez  les  opprimés. 
Personne  ne  lui  savait  gré  d'incliner  par 
nature  à  une  bienveillance  générale,  de  haïr 
les  luttes  à  main  armée  comme  une  survivance 
des  temps  barbares  et  de  vouloir  à  tout  prix 
réconcilier  ces  sœurs  ennemies,  la  Russie  et 
la  Pologne. 

Elle  n'en  eut  pas  moins  le  courage  de  rester 
fidèle  à  son  double  idéal  :  «  un  courage  de 
lion  »,  disait  son  vieux  père,  tout  ému...  Quand 
le  tzar  Alexandre  II  visita  Varsovie  en  1860, 
elle  fut  à  peu  près  la  seule  dame  du  pays  qui 
parut  à  la  réception,  à  la  cathédrale,  à  la 
revue,  aux  spectacles  de  gala,  et  qui,  selon 
l'expression  du  gouverneur,  le  prince  Michel 
Gortchakow,  ((  sauva  tout  le  séjour  ».  Mais 
l'accueil  glacial  fait  par  Varsovie  à  l'autocrate 
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n'était  que  le  prélude  de  l'orage  qui  allait 
éclater,  avec  une  violence  sans  cesse  crois- 
sante, entre  1861  et  1863. 

«  La  Pologne  d'avant  1772,  et  rien  de  moins  »  : 
tel  était  le  programme  des  Polonais  intransi- 
geants, ou,  pour  mieux  dire,  du  pays  totit 
entier.  La  bureaucratie  russe  avait  beau 
improviser  un  conseil  d'Etat,  parler  de  revenif 
à  la  constitution  de  1815,  on  se  moquait  ou- 
vertement de  ces  concessions  tardives.  Des 
proclamations,  des  imprimés  de  tout  genre, 
affichés  à  tous  les  coins  de  rue,  affirmaieïït 
avec  feu  la  volonté  nationale.  Il  y  avait  tous 
les  jours  des  assassinats  politiques,  suivis 
d'exécutions  sommaires,  des  manifestations, 
des  services  religieux,  accompagnés  de  chants 
patriotiques  en  l'honneur  de  Kosciuszko  et 
des  victimes  du  despotisme  moscovite,  jus^ 
qu'au  moment  où  les  troupes  russes  péné- 
traient de  force  dans  la  cathédrale  et  dans 
l'église  des  Bernardins  où  elles  arrêtaient  les 
fidèles  en  masse.  Mais  le  clergé  catholique 
ripostait  aussitôt.  En  vertu  de  la  vieille  règle 
canonique  d'après  laquelle  toutes  les  églises 
d'une  ville  doivent  être  fermées  dès  que  la 
cathédrale  est  profanée,  il  interdit  l'entrée 
des  églises.  C'est  en  vain  que  les  autorités 
essayèrent  de  négocier  avec  le  consistoire  mé- 
tropolitain. A  la  Noël  1861,  plus  de  deux  mois 
après  le  sacrilège,  toutes  les  églises  catholiques 
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demeuraient  closes,  et  l'on  conçoit  l'embarras 
du  gouvernement  russe  vis-à-vis  d'une  popu- 
lation aussi  pieuse  que  celle  de  Varsovie. 

Alors,  en  signe  de  protestation  solennelle, 
les  femmes  polonaises  décidèrent  de  porter  le 
deuil  de  la  patrie.  Les  dames  russes  de  Var- 
sovie suivirent  leur  exemple,  craignant  d'être 
insultées.  Seule,  Mme  Kalergis  refusa  d'en 
faire  autant,  car  elle  désapprouvait  ces  dé- 
monstrations aussi  puériles  que  provocantes. 
Et  comme  ses  amis  s'en  indignaient,  elle  leur 
répondit  que  les  profanations  commises  par 
les  Russes,  l'avaient  peut-être  plus  profondé- 
ment affectée  qu'eux-mêmes,  car,  les  ayant 
apprises  à  Pétersbourg,  au  milieu  d'un  raout, 
elle  avait  dû  s'éloigner  sur-le-champ,  ne  pou- 
vant retenir  ses  larmes.  «  Mais,  —  ajoutâ- 
t-elle, —  messieurs,  n'exigez  pas  de  moi  que 
je  joue  la  comédie.  Cela,  je  ne  le  ferai  jamais.  » 

Une  abstention  aussi  résolue  ne  pouvait 
que  scandaliser.  Bien  que  les  Polonais  eussent 
des  ménagements  particuliers  pour  le  comte 
Frédéric  Nesselrode  et  Mme  Kalergis,  le  père 
et  la  fille  se  sentirent  bientôt  fâcheusement 
isolés  au  palais  Potocki,  où  ils  finissaient  par 
ne  plus  recevoir  que  des  Russes  et  les  consuls 
étrangers  de  Varsovie. 

Les  relations  sociales  sont  devenues  impossibles. 
Nous  voyons  le  soir,  chez  mon  père,  trois  ou  quatre 
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personnes  en  tout,  réparties  sur  la  semaine  entière. 
Cela  n'est  pas  gros.  Moi,  j'ai  fermé  ma  porte  hermé» 
tiquement.  Je  rends  les  cartes  qu'on  m'apporte,  ce 
qui  m'évite  des  conversations  assommantes  dont 
les  fausses  nouvelles  et  les  fureurs  nationales  feraient 
les  frais.  Mais  cette  solitude  ne  me  pèse  nullement. 
Je  fais  de  la  gymnastique,  je  me  promène  en  traî- 
neau, dans  l'intérêt  de  ma  santé,  et  je  lis  avec  passion 
les  œuvres  d'un  philosophe  allemand  nommé  Scho- 
penhauer  (1)... 

L'amertume  perce,  mialgré  le  commerce  de 
Schopenhauer,  dans  les  lettres  que  Mme  Ka- 
lergis  écrivit  à  cette  époque  ;  elle  lui  inspire 
les  jugements  les  plus  caustiques  : 

La  Pologne  est  une  nation  d'hermaphrodites,  où 
chaque  homme  est  à  moitié  femme  et  chaque  femme 
est  douée  d'une  énergie  incommode,  quand  on  a 
la  vocation  de  porter  des  jupes.  Voilà  pourquoi  on 
pourrait  les  conduire  facilement,  avec  plus  de  hochets 
que  de  réalités,  et  surtout,  ne  rien  octroyer  sans  une 
mise  en  scène  magnifique  (2). 

Elle  disait  encore,  avec  une  moue  de  mé- 
pris :  «  Les  oppresseurs  m'indignent,  les 
opprimés  me  dégoûtent.  » 

Si  étonnante  que  fût  pour  les  Polonais  le 
système  de    bascule    auquel    Mme    Kalergis 

(1)  Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étrangères, 
lettre  inédite  de  Mme  Kalergis  au  chancelier  Nesselrode, 
Varsovie,  8  janvier  1862. 

(2)  Ibid.^  /arsovie,  5  mars  1862. 
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s'attachait  de  toutes  ses  forces^  elle  leur  mé- 
nageait des  surprises  plus  véhémentes.  Jean 
Kalergis  étant  mort  à  Londres  en  1863,  sa 
veuve  se  résolut  soudainement  à  épouser 
M.  Serge  Moukhanow,  colonel  russe  et  préfet 
de  police  à  Varsovie.  Sans  doute,  ce  fonction- 
naire passait  pour  un  galant  homme,  et 
Mme  Kalergis  pouvait  déclarer  à  bon  droit  : 
((  Son  séjour  à  la  place  la  plus  odieuse  a  laissé 
des  souvenirs  d'estime  et  de  regret  tels  qu'on 
le  cite  à  tout  propos  comme  un  parfait  gentle- 
man ».  Néanmoins,  au  plus  fort  d'une  insurrec- 
tion nationale,  c'était  faire  un  étrange  usage 
de  sa  liberté  reconquise,  pour  une  Polonaise 
demi-sang,  que  de  se  jeter  dans  les  bras  d'un 
colonel  russe  plus  jeune  qu'elle,  non  aimé 
d'elle,  et,  qui  pis  est,  préfet  de  police  à  Var- 
sovie... Avec  quelle  stupeur  les  Pobnais 
n'apprirent-ils  pas  ce  mariage,  célébré  à  Bade 
en  septembre  1863  î... 

Au  reste,  quelque  temps  après,  Marie  Ka- 
lergis subissait  le  contre-coup  de  cette  surexci- 
tation nerveuse.  Son  père  le  constatait  avec 
inquiétude  :  le  sang  polonais  qui  coulait  en  ses 
veines  «  commençait  à  remuer  plus  que  ja- 
mais ».  En  proie  à  une  terrible  crise  d'hypo- 
condrie et  peut-être  aux  premières  làtteintes 
du  cancer  qui  devait  l'emporter,  ^lle  lisait 
avec  désespoir,  avec  horreur,  dans  les  gazettes 
allemandes,  les  détails  de  la  répre/sion  exé- 
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cutée  en  Pologne  par  le  maréchal  comte  Berg, 
après  le  départ  du  grand-duc  Constantin, 
auquel  on  reprochait  sa  douceur.  On  l'enten- 
dait s'écrier  alors  :  «  Ah  !  cette  pauvre  Po- 
logne !  nuit  et  jour,  je  passe  dans  les  larmes  !...  » 
Et  elle  se  reprochait  amèrement  d'avoir 
épousé  un  Russe.  Ce  violent  accès  de  mélan- 
colie, qui  fait  songer  aux  idées  noires  de  sa 
mère,  la  comtesse  Thecla,  dura  plus  de  trois 
mois,  pendant  lesquels  on  dut  la  confiner  dans 
une  maison  de  santé. 

Mais  lorsqu'elle  traversa  la  Pologne  en 
janvier  1865,  allant  à  Pétersbourg  avec  son 
mari,  les  passions  populaires  avaient  jeté 
leurs  derniers  bouillons.  Les  patriotes  for- 
cenés de  naguère,  reconnaissant  que  Mme  Ka- 
lergis  n'avait  point  tort  lorsqu'elle  les  sup- 
pliait de  ne  pas  attirer  à  la  légère  de  nouvelles 
persécutions  sur  la  Pologne,  firent  amende 
honorable  aux  pieds  de  Mme  Moukhanow.  Elle 
en  éprouva  une  triste  consolation,  comme  de 
se  voir  rendre  une  justice  un  peu  tardive.  «  Ici, 
on  se  m'arrache.  Tous  ceux  qui  m'en  voulaient 
jadis  de  les  contredire,  de  ne  pas  m'associer  à 
leur  deuil,  à  leurs  folies,  viennent  me  dire  que 
j'avais  mille  fois  raison  de  les  si  bien  conseiller, 
et  on  s'efforce  d'effacer  les  anciens  malen- 
tendus par  des  procédés  affectueux  (1).  » 

(1)  La  Mara,  Correspondance  avec  la  comtesse  CoudenhovCj^ 
p.  15. 
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En  1868,  le  sort  ironique  et  bizarre  qui 
s'amusait  à  la  ramener  éternellement  en 
Pologne,  fit  nommer  M.  Serge  Moukhanow, 
président  du  théâtre  et  des  palais  impériaux 
à  Varsovie,  Il  leur  fallut  revenir  s'y  fixer, 
et  cette  fois  définitivement.  Ils  exerçaient 
une  sorte  de  surintendance  des  Beaux-Arts, 
un  ministère  à  la  fois  artistique  et  mondain. 
Secondé,  ou  plutôt  dirigé  par  sa  femme, 
M.  Moukhanow  s'acquittait  de  son  rôle  à 
merveille.  On  ne  parlait  plus  de  politique,  et 
comme  les  Polonais  semblaient  se  résigner  à 
leur  déplorable  destin,  l'opinion  jugeait  avec 
faveur  le  ménage  Moukhanow.  Marie  ne  tarda 
pas  à  recouvrer  son  ancien  prestige.  On  l'ap- 
pelait généralement  la  «  mère  des  artistes  )). 
Dès  le  printemps  1869,  la  haute  société  polo- 
naise affluait  aux  réceptions  musicales  du 
palais  Potocki,  au  point  que  Mme  Mou- 
khanow, épouse  d'un  fonctionnaire  russe, 
s'écriait  avec  joie  :  «  Jugez  du  succès  :  nous 
n'avions  pas  un  Russe  !...  »  Quand  elle  jouait 
en  public,  au  bénéfice  du  pianiste  Zarzycki, 
elle  retrouvait  les  ovations  frénétiques  de 
jadis  :  dès  qu'elle  paraissait  sur  l'estrade,  la 
salle  entière  se  levait  d'enthousiasme,  et 
Marie,  suffoquée  par  une  émotion  intense, 
ne  se  rendait  plus  compte  «  si  et  comment 
elle  avait  joué  ».  Ce  n'est  pas  sans  orgueil 
qu'elle  écrivait  ensuite  à  sa  fille  :  «  Jamais 
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je  n'ai  été  aussi  populaire.  Cela  prouve  que  le 
courage  ne  nuit  à  personne,  car  enfin  on 
m'avait  sifïlée  et  reniée,  l'année  63.  Un 
homme  très  considérable  de  la  bourgeoisie 
a  dit,  ce  jour-là,  que,  si  j'avais  un  ennemi,  il 
serait  perdu  dans  l'opinion  et  chassé  de  par- 
tout sur  un  signe  de  moi.  » 

Après  cette  réhabilitation  éclatante,  ne 
pouvait-elle  faire  sa  paix,  une  fois  pour 
toutes,  avec  ses  compatriotes  de  Pologne? 
Non,  car,  si  elle  gardait  pieusement,  au  tré- 
fonds de  son  cœur,  un  amour  impérissable 
de  la  Pologne,  toute  sa  culture  cosmopolite  se 
révoltait  contre  l'atmosphère  trop  nationale 
de  Varsovie.  Marie  Kalergis  accusait  son 
entourage  de  n'être  «  éduqué  qu'à  la  surface, 
tout  juste  assez  pour  avoir  perdu  son  indivi- 
dualité, et  pas  assez  pour  s'élever  jusqu'au 
cosmopolitisme.  »  Par  une  aberration  bizarre, 
tandis  qu'elle  souhaitait  d'affaiblir  le  parti- 
cularisme héréditaire  des  Polonais,  de  manière 
à  les  fondre  en  une  seule  nation  slave  avec 
les  Russes,  elle  n'en  reprochait  pas  moins  à 
ses  malheureux  compatriotes  la  physionomie 
banale  et  effacée  qu'ils  s'imposaient,  hélas  ! 
comme  un  masque,  afin  de  pouvoir  vivre  en 
paix  avec  leurs  vainqueurs. 
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Mme  Kalergis  eût  été  plus  logique  avec 
elle-même,  si,  en  son  engouement  cosmo- 
polite, elle  eût  assisté  d'un  œil  sec  au  mar- 
tyre de  la  Pologne.  Mais  comme  l'appel  de 
la  race,  les  voix  de  la  tendresse  et  de  la 
pitié,  l'emportaient  en  elle  sur  les  chimères 
de  l'intelligence,  elle  en  venait  à  imaginer 
un  moyen  terme  entre  son  patriotisme  po- 
lonais et  son  loyalisme  russe,  une  politique 
«  juste  milieu  »,  semblable  à  celle  qu'elle 
entendait  préconiser  sous  Louis -Philippe, 
dans  le  salon  parisien  de  la  princesse  Lieven. 
Romantique  jusqu'aux  moelles,  ardente  et 
passionnée,  capable  des  plus  beaux  dévoue- 
ments, elle  se  condamna  par  réflexion,  de- 
voir, respect  filial,  attachement  aux  conve- 
nances mondaines,  à  pratiquer  une  politique 
d'attente,  modérée  et  circonspecte.  Et  dans 
ce  rôle  subalterne,  par  un  contraste  saisis- 
sant, elle  déploya  les  mêmes  qualités  d'énergie, 
de  persévérance  et  de  courage  que  les  âmes  de 
feu  mettent  au  service  de  l'idéal  le  plus  haut. 


X 

LA    RECHERCHE    DU    BONHEUR 

Mme  Kalergis  avait  toujours  rêvé  de  faire 
épouser  à  sa  fille  quelque  Autrichien  ou  Alle- 
mand, gentilhomme  de  bon  lieu.  Rêve  qui 
s'accomplit  le  27  juin  1857,  quand  l'abbé 
Deguerry  (1)  bénit  en  l'église  Saint-Philippe 
du  Roule,  à  Paris,  le  mariage  de  Mlle  Marie 
Kalergis,  âgée  de  dix-sept  ans,  avec  un  jeune 
diplomate  autrichien,  le  comte  Franz  Cou- 
denhove  (2). 

L'allégresse,  ce  jour-là,  éclatait  sur  le  visage 
de  Mme  Kalergis.  La  voilà  donc  enfin  remplie, 
la  tâche  qu'elle  s'était  prescrite  dès  sa  rup- 
ture avec  M.  Kalergis  :  «  se  faire  une  position  » 
dans  le  monde,  puis,  à  la  faveur  de  cette 
position,  ménager  à  sa  fille  une  union  mieux 
assortie  que  la  sienne  ! 

(1)  Fusillé  par  la  Commune  en  1871. 

(2)  «  Samedi,  27  juin  1857.  Assisté  comme  témoin  du 
comte  Franz  Coudenhove  au  mariage  de  Mlle  Kalergis,  à  la 
mairie  de  l'arrondissement  et  à  Saint-Philippe  du  Roule.  » 
Comte  DE  HûBNER,  Neuf  ans  de  soiwenirs  d'un  ambassadeur 
d'Autriche  à  Paris^^  t.  II,  p.  36, 
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Elle  s'imaginait  qu'il  suffirait  de  mener  à 
bien  cette  double  entreprise  pour  jouir  ensuite 
à  tout  jamais  d'une  satisfaction  sans  mélange. 
Or,  elle  tomba  des  nues  en  constatant  qu'il 
lui  manquait  d'avoir  été  heureuse  pour  son 
propre  compte. 

On  était  alors  au  début  de  juillet.  Les  jeunes 
mariés  venaient  de  partir  pour  Londres,  où 
M.  Kalergis  les  attendait.  Et  Mme  Kalergis, 
sur  le  point  d'aller  rejoindre  à  Kissingen  son 
oncle  le  chancelier,  restait  solitaire  en  ce 
Paris  déjà  abandonné  de  la  société  élégante, 
silencieux  et  assoupi  comme  une  cité  provin- 
ciale. Tandis  qu'elle  achevait  de  remettre  en 
ordre  le  bel  appartement  qu'elle  avait  loué 
au  duc  de  Morny,  42,  avenue  Gabriel,  une  tris- 
tesse inconnue  s'engouffrait  dans  son  âme. 

Ce  qui  la  désolait,  c'était  le  vide  affreux, 
le  néant  de  son  existence.  Et  cependant, 
pour  elle,  comme  pour  tout  être  humain,  il 
devait  exister  quelque  part  une  terre  promise. 
Elle  s'en  retourna  donc  chercher  ce  paradis 
chimérique  sur  ces  grands  et  vastes  chemins 
du  monde,  dont  elle  avait  affronté  de  trop 
bonne  heure  les  dangers  et  les  fatigues. 

• 

A  trente-cinq  ans,  Mme  Kalergis  était 
encore  belle.  Elle  en  parlait  à  sa  fille  sans  le 
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moindre  embarras  :  «  Votre  mière  (ô  horreur  !) 
a  dansé  jusqu'à  six  heures  du  matin,  avec 
beaucoup  de  succès.  On  a  été  jusqu'à  dire 
que  j'avais  échpsé  tout  le  monde,  mais  ne  le 
croyez  pas  (1).  ))  Ailleurs  :  «  J'ai  l'infâme 
orgueil  de  vous  dire  qu'on  m'a  trouvée  fort 
belle,  grâce  à  une  plume  rouge  posée  sur 
Foreille.  Tous  les  vieux  militaires  ont  assuré 
que  je  l'avais  emporté  sur  les  plus  adoles- 
centes (2).  »  Ou  bien  encore  :  «  Comme  fiche 
de  consolation,  je  peux  en  appeler  à  une 
récente  poésie  polonaise  dans  laquelle  l'au- 
teur parle  du  «  mystère  »  de  ma  beauté, 
disant  que  je  rajeunis  d'année  en  année,  parce 
que  je  m'idéalise  et  que  la  noblesse  de  mon 
caractère  me  place  dans  une  catégorie  d'êtres 
à  part,  inaccessibles  aux  atteintes  du  terrestre. 
Qu'en  pensez-vous?  Voilà  une  position  so- 
ciale (3)  !...  » 

Non  seulement  le  monde  la  recherchait, 
mais  elle  en  avait  le  besoin  et  le  goût.  Elle 
n'aurait  pas  supporté  ses  chagrins  sans  ce 
brait  de  volière,  cette  ivresse  légère,  ces  di- 
vertissements et  ces  fêtes.  Son  père  le  décla- 
rait avec  franchise  :  «  Voilà  ce  qu'il  lui  faut 
indispensablement  :  le  grand  monde  ;  un  corps 

(1)  La  Mara,  Correspondance  ai^ec  la  comtesse  Coudenho^^e, 
Bade,  automne  1857,  p.  32. 

(2)  Ibid.,  Varsovie,  1858,  p.  37. 

(3)  Ibid.,  Varsovie,  février  ou  mars  1858.  p.  39, 
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diplomatique,  beaucoup  d'étrangers...  »  Il 
aurait  pu  ajouter  :  «  ...et  des  souverains...  » 
Car  aucune  autre  femme  ne  comptait  autant 
d'amis  sur  les  trônes  de  l'Europe.  Parmi  ses 
nombreuses  relations  princières,  il  faudrait 
citer  Napoléon  IIÏ,  l'impératrice  Eugénie, 
toutes  les  dynasties  d'Allemagne  et  y  joindre 
celles  de  Russie  et  de  Hollande.  Le  comte 
Frédéric  Nesselrode,  ayant  commis  l'impru- 
dence de  s'établir  pour  quelques  semaines  à 
Bade  dans  la  villa  de  sa  fille,  se  plaignait 
d'être  tombé  dans  un  guêpier  épouvantable  : 

J'y  ai  trouvé  le  roi  et  la  reine  de  Prusse,  le  roi 
des  Belges,  le  grand-duc  de  Bade  et  sa  femme,  la 
princesse  Wasa,  le  prince  de  Hesse  ;  notre  grande- 
duchesse  Marie  est  arrivée  hier  soir,  et  l'on  attend 
pour  aujourd'hui  la  grande-duchesse  Hélène.  Tous 
les  jours  des  dîners,  des  soirées  invitées,  etc.  Pour 
vous  en  donner  une  idée,  il  suffît  de  vous  dire  que, 
depuis  le  10,  jour  de  mon  arrivée,  Marie  a  dîné  une 
fois  à  la  maison  et  pris  une  fois  le  thé,  le  soir.  Hier, 
par  exemple,  elle  a  été  à  un  grand  dîner  chez  Mme  de 
Béhague  et,  le  soir,  chez  la  comtesse  Blûcher,  Ce 
matin,  elle  est  entrée  chez  moi  et  me  dit  :  «  La 
soirée  4  été  charmante,  mais  il  n'y  avait  pas  même 
cinquante  personnes  ;  je  les  ai  comptées  exprès  pour 
vous  prouver  combien  Bade  est  déjà  vide  de 
monde  !  »  Et  notez  encore  que  c'était  une  soirée 
donnée  pour  le  roi  et  la  reine  de  Prusse  ;  par  consé- 
quent, n'étaient  invitées  que  les  personnes  dési- 
gnées par  la  reine  elle-même.  Mais  comme  c'est  bien 
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(D'après  nue  photographie  inédite,    communiquée  , 
par  M.  Louis  Metmau.) 
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*  Marie,  n'est-ce  pas?  Cinquante  personnes,  pour  elle, 
ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler  (1)  ! 

Le  bon  vieillard  ne  pouvait  même  pas 
fumer  sa  pipe,  sans  être  relancé  par  les  mo- 
narques dans  sa  chambre. 

Un  de  ces  jours,  le  roi  de  Prusse  fait  une  visite  à 
Marie  et  lui  dit,  entre  autres  (par  pure  politesse, 
comme  de  raison)  :  «  Mais  j'apprends  que  votre  père 
est  ici,  je  voudrais  pourtant  le  voir.  »  Là-dessus, 
Marie  n'a  rien  de  plus  empressé  à  faire  que  d'accourir 
chez  moi  pour  m'appeler.  Le  roi  la  suit  et  entre 
avec  elle  dans  ma  petite  chambre  où  je  fumais  pai- 
siblement ma  pipe  dans  mon  fauteuil.  Gardez  donc, 
dans  ces  conditions,  votre  incognito  (2)  ! 

Enivrée  par  cet  encens  royal,  Mme  Kalergis 
entendait  bien  ne  pas  renoncer  à  l'amour.  Elle 
se  flattait  encore  d'épouser,  en  secondes 
noces,  un  homme  dont  elle  se  sentait  fort 
éprise.  C'était,  selon  sir  Horace  Rumbold, 
un  colonel  de  cavalerie  prussien,  sorte  de 
beau  sabreur,  qui  apparaissait  à  ses  yeux 
éblouis  comme  le  type  idéal  du  paladin  (3). 
Elle  comptait  bien  devenir  sa  femme,  après 
la  mort  de  M.  Kalergis.  Mais  le  colonel  prus- 


(1)  La  Mara,  Correspondance  avec  la  comtesse  Coudenhove. 
Bade,  13  octobre  1864,  p.  143. 

(2)  Ihid.,  Bade,  25  octobre  1864,  p.  147. 

(3)  Sir  Horace  Rumbold,  Recollections  of  a  Diplomatist. 
t.  Ij  p.  218-220. 
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sien,  las  d'attendre,  fit  soudain  un  beau 
mariage.  Et  quand  M.  Kalergis  sortit  enfin 
de  ce  monde,  Marie,  âgée  de  quarante  et  un 
ans,  épousa  de  dépit,  de  guerre  lasse  et 
peut-être  aussi  de  compassion,  M.  Serge 
Moukhanow,  colonel  russe,  dont  la  constance 
et  le  dévouement  avaient  fini  par  la  toucher. 

On  a  vu  combien  la  société  polonaise 
s'étonna  de  ce  choix.  La  surprise  ne  fut  guère 
moindre  pour  son  père.  Le  comte  Frédéric 
Nesselrode  ne  dissimulait  pas  ses  appréhen- 
sions :  «  Je  ne  puis  pas  me  l'imaginer  en 
ménage,  car,  entre  nous  soit  dit,  jamais  je 
n'ai  vu  une  femme  moins  faite  pour  être 
mariée  qu'elle  (1).  »  Il  déplorait,  en  outre, 
que  sa  fille  abandonnât  un  nom  qu'elle  avait 
tellement  illustré  que,  sans  exagération,  elle 
aurait  pu  dire  comme  Mme  de  Staël,  lors- 
qu'elle épousa  M.  de  Rocca  :  «  Mais  il  faut  que 
je  garde  mon  nom,  car  l'Europe  en  serait 
déroutée  !...  » 

Elle-même,  après  ce  coup  de  tête,  redou- 
tait les  critiques  de  ses  amis.  Quand  Richard 
Wagner  traversa  Bade  en  novembre  1863,  elle 
le  mena  dîner  chez  Pauline  Viardot,  et  ce  fut 
là  seulement,  avec  des  timidités  et  des  rou- 
geurs   de    jeune    fille,    qu'elle    lui    présenta 


(1)  La  Mara,  Correspondance  ai^ec  la  comtesse  Coudenhoi^e , 
Varsovie,  24  janvier  1864,  p.  133. 
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M.  Moukhanow,  se  demandant  ce  qu'il  allait 
dire  (1).  Mais  Richard  Wagner,  loin  de 
renouveler  la  bévue  qu'il  avait  commise 
autrefois  à  propos  de  Napoléon  III,  eut  la 
sagesse  de  se  taire. 

Certes,  jamais  union  ne  fut  conclue  sous 
des  auspices  moins  favorables.  Et  cependant, 
l'événement  donna  raison  à  Mme  Kalergis. 
Sans  découvrir  auprès  de  son  second  mari 
cet  amour  passionné  dont  elle  imaginait  si 
bien,  de  loin,  les  véhémences  brûlantes  et 
les  douceurs,  elle  ne  se  lassait  pas  d'admirer 
le  noble  caractère  et  la  bonté  angélique  de 
M,  Moukhanow.  Au  contact  de  cette  âme 
si  tendre,  elle  se  sentait  devenir  meilleure. 
«  Ceci  me  prouve  combien  l'affection  est  néces- 
saire au  début  de  la  vie  pour  développer  les 
facultés  expansives  de  l'âme  et  du  cœur.  Si 
je  l'avais  rencontré  à  temps,  j'eusse  été 
bonne  peut-être,  au  lieu  qu'aujourd'hui  Mouk- 
hanow, lui-même,  se  désole  à  son  insu  de 
mon  inégalité.  »  Et  elle  concluait  avec  décou- 
ragement :  «  Il  est  trop  tard  pour  me  re- 
faire (2).  » 

Pour  surmonter  ses  défaillances,  il  lui 
aurait  fallu  une  élasticité,  une  vigueur  et 
une   fraîcheur   d'âme    qu'elle    avait    perdues 

(1)  Richard  Wagner,  Mein  Leben   t.  II,  p.  856-857. 

(2)  La  Mara,  Correspondance  ai^ec  la  comtesse  Coudenhove, 
Bade,  12  janvier  1864,  p.  129. 
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depuis  longtemps.  D'étranges  accès  de  tris- 
tesse l'assaillaient  à  l'improviste,  et  elle  souf- 
frait alors  de  douleurs  si  lancinantes  qu'elle 
s'enfermait  dans  sa  chambre,  fuyant  ses  amis 
les  plus  chers.  Avec  le  temps,  ces  orages  mys- 
térieux augmentèrent  en  intensité  et  en  fré- 
quence, sans  qu'on  en  pût  déterminer  la 
cause.  Nous  les  mettrions  aujourd'hui  sur  le 
compte  de  la  neurasthénie,  à  moins  de  les 
attribuer  aux  premières  morsures  du  cancer 
qui  la  rongeait  secrètement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aucun  des  médecins  de 
l'époque  ne  sut  diagnostiquer  son  mal.  Elle 
parcourut,  avec  plus  de  persévérance  que 
d'espoir,  le  cycle  maussade  des  maisons  de 
santé  et  des  stations  thermales.  On  lui  pres- 
crivait des  bains  de  vapeur  et  des  massages 
auxquels  la  pauvre  femme  se  soumettait  doci- 
lement. Elle  n'en  était  pas  moins  percluse 
de  rhumatismes,  et  d'atroces  névralgies  la 
torturaient  sans  cesse.  Marie  Kalergis  racon- 
tait alors  à  Liszt,  en  se  l'appliquant  à  elle- 
même,  la  mésaventure  d'un  fameux  baladin 
de  Naples,  lequel,  atteint  d'une  hypocondrie 
incurable,  consulte  un  médecin.  Celui-ci  lui 
demande  s'il  a  mal  au  foie,  à  la  tête,  à  l'es- 
tomac. —  Non,  mais  je  suis  triste  jusqu'à  la 
mort.  —  Eh  bien,  pour  vous  amuser,  allez 
donc  voir  le  célèbre  Polichinelle  :  cela  vous 
guérira.  —  Le  remède  peut  être  excellent, 
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mais,  malheureusement,  je  ne  puis  en  pro- 
fiter ;  c'est  moi-même  qui  suis  le  célèbre  Poli- 
chinelle (1)...  » 

Tant  de  misères  physiques  finirent  par 
altérer  son  beau  visage.  On  observa  que 
Mme  Kalergis,  comme  beaucoup  de  blondes, 
se  fanait  assez  vite.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux 
sur  le  portrait  peint  par  Lenbach  en  1869 
pour  s'en  convaincre.  Mais  la  réputation  de 
la  beauté  survit  longtemps  à  la  beauté,  sur- 
tout lorsqu'elle  est  soutenue  par  des  grâces 
insinuantes  et  les  délices  de  l'esprit.  Mme  Ka- 
lergis  n'était  déjà  plus  qu'une  infirme  mar- 
chant sur  des  béquilles,  qu'elle  fascinait  encore 
les  imaginations.  «  Au  spirituel,  —  procla- 
mait Liszt,  —  je  la  trouve  plus  que  jamais 
ravissante  et  enchanteresse,  tellement  qu'il 
m'a  fallu  un  certain  effort  pour  me  détacher 
de  l'ombre  de  ses  béquilles.  »  Il  l'affirmait 
également  au  grand-duc  Charles-Alexandre 
de  Saxe-Weimar  :  «  Elle  marche  maintenant 
sur  des  béquilles,  mais  son  merveilleux  esprit 
garde  ses  ailes  diaprées  et  tous  ses  enchante- 
ments. »  Judith  Gautier,  qui  la  rencontra  vers 
ce  temps-là  à  Munich  et  qui  l'examina  non 
seulement  sans  bienveillance  outrée,  mais 
encore   avec   cette   sourde  jalousie   dont  les 


(1)   Franz  Liszt,  Correspondance.,  t.   IV,  161,  Dusseldorf, 
29  mai  1855, 
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enfants  ne  peuvent  se  départir  vis-à-vis  des 
personnes  trop  admirées  de  leurs  parents,  en 
dessina  une  esquisse  qui  ne  manque  pas 
d'agrément  : 

Elle  est  grande,  une  écharpe  de  mousseline  couvre 
ses  épaules,  des  cheveux  blond  pâle  ondoient  sur  sa 
nuque...  Elle  m'apparaît  très  grande  dame,  très 
sûre  d'elle-même,  intelligente  et  passionnée  d'art. 
Je  cherche  les  camélias  blancs  près  de  la  neige  de 
sa  poitrine,  très  marmoréenne,  en  effet,  mais  par 
le  secours  peut-être  du  blanc  de  perle  et  d'une 
neige  de  poudre  de  riz.  Le  visage  est  régulier,  pâle 
sous  les  cheveux  pâles  savamment  disposés.  Pour- 
tant, on  la  devine  trop  supérieure,  pour  s'attarder 
aux  artifices  de  la  coquetterie.  Elle  cherche  à 
retenir,  à  prolonger  une  beauté  célèbre,  mais  elle 
attend  plus  encore  des  grâces  de  son  esprit,  que  le 
temps  ne  peut  atteindre,  de  sa  culture  intellectuelle, 
de  son  talent  musical  (1). 

D'ailleurs,  outre  la  douleur  physique, 
Mme  Kalergis  apprenait  à  connaître  les  soucis 
d'argent.  Qu'elle  était  loin,  l'époque  où  dis- 
posant de  250  000  francs  de  rente,  elle  pou- 
vait se  passer  toutes  ses  fantaisies  !  A  la  suite 
de  placements  malheureux,  d'une  gestion 
désastreuse  et  de  dépenses  exorbitantes, 
presque  toujours   occasionnées   par  un  pen- 


(1)  Judith  Gautier,  le  Troisième  rang  du  collier,  p.  147- 
149. 
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chant  irrésistible  à  la  générosité,  le  désordre 
s'était  mis  dans  ses  affaires.  Après  avoir  faci- 
lité le  mariage  de  sa  fille  en  lui  attribuant 
800  000  francs  sur  sa  fortune  personnelle,  il 
lui  fallut  vendre  sa  maison  de  la  Perspective 
Newsky,  à  Pétersbourg,  puis  attendre  trois 
ans  pour  acheter  à  Bade  une  villa  fort  mo- 
deste. Depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  elle 
ne  cessa  de  s'imposer  une  stricte  économie 
et  d'écourter  ses  voyages,  afin  de  pouvoir 
rendre  quelques  bienfaits.  Le  bon  sens  de  son 
père  réussit  à  conjurer  une  catastrophe  finan- 
cière ;  néanmoins,  les  biens  matériels  se  vola- 
tilisaient les  uns  après  les  autres,  autour  de 
Mme  Kalergis,  comme  si  la  fatalité  voulait  la 
réduire  de  plus  en  plus  aux  seules  ressources 
du  cœur  et  de  l'esprit. 

• 

Par  bonheur,  Marie  Kalergis  était  parfai- 
tement capable  de  vivre  de  son  propre  fonds. 
Elle  pouvait  puiser  dans  l'abondance  de  son 
cœur  plus  libéralement  encore  que  dans  les 
coffres  de  M.  Kalergis. 

Marie  n'avait  jamais  perdu  de  vue  sa 
famille,  malgré  ses  longs  séjours  à  l'étranger. 
Tout  en  déclarant  bien  haut,  dans  les  cénacles 
romantiques,  qu'elle  entendait  choisir  ses 
parentés  à  sa  guise,  personne  ne  professait 
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autant   de   respect   pour   les   liens   du   sang. 
Chaque   fois  qu'elle  revenait  à  ses  proches, 
ceux-ci  s'émerveillaient  de  son  souvenir  fidèle 
et  de  ses  attentions  délicates.  Quand  la  com- 
tesse Charles  Nesselrode  mourut  à  Ischl,  le 
18   août   1849,   elle  bénissait   son   excellente 
nièce,   la   recommandait   avec   des  larmes  à 
la  sollicitude  de  leurs  amis  (1).   Cependant, 
Mme    Kalergis    réservait    ses    attentions    les 
plus   affectueuses   au   chancelier   Nesselrode, 
dont  l'humeur  s'accordait   infiniment  mieux 
avec  la  sienne.  Après  la  mort  de   sa  tante, 
Marie    Kalergis    prit    l'habitude    de   passer 
une   partie   de   l'hiver   chez   «   son   adorable 
oncle  »,  à  Pétersbourg.  Elle  lui  tenait  com- 
pagnie  et   l'aidait   à   faire   les   honneurs   du 
ministère  des  Affaires  étrangères.  Plus  tard, 
quand  le  secrétaire  voulut  rédiger  ses  sou- 
venirs,   il    la    choisit    pour    secrétaire.    Elle 
admirait  sa    robuste  vieillesse,  riante  et  se- 
reine coniine  «  le  soir  d'un  beau  jour  ».  Et 

(1)  La  comtesse  Hélène  Chreptowitch  écrivait  de  Gastein 
au  chancelier  le  5/17  août  1849  :  «  Ses  dernières  paroles 
d'affection,  avant  de  prendre  mal,  ont  été  pour  Marie  Kalergis 
qu'elle  recommandait,  les  larmes  aux  yeux,  à  Meyendorff.  » 
Et  la  baronne  Mary  Secbach,  elle  aussi,  de  Salzbourg,  le 
20  août  1849  :  «  Presque  les  dernières  paroles  de  notre  ange 
de  mère  étaient  au  sujet  de  Marie  Kalergis  dont  elle  parlait 
devant  nous  à  Meyendorff,  lui  disant  combien  elle  était 
charmante  pour  elle,  tout  ce  qu'elle  avait  gagné...  Gomme 
nous,  elle  a  été  avec  elle  jusqu'au  dernier  instant.  »  Papiers 
Nesselrode,  archives  d<s  Affaires  étrangères,  lettres  inédites. 
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lui,  avec  quelle  tendre  galanterie  ne  suppliait- 
il  pas  son  aimable  collaboratrice  de  reprendre 
le  chemin  de  Pétersbourg  !  On  en  jugera  par 
ce  billet  : 

Saint-Pétersbourg,  18-19  novembre  1859. 

Mme  du  Defîand  termine  toutes  ses  lettres  à  sa  soi- 
disante  Grand'Maman  en  la  conjurant  de  venir  la 
voir.  J'en  dis  autant  à  ma  charmante  nièce.  Si  j'ai 
recours  à  cette  citation,  c'est  bien  toi,  chère  Marie, 
qui  m'as  recommandé  de  lire  la  correspondance  de 
ces  deux  personnes  spirituelles,  qui  échangent  entre 
elles  de  si  jolis  riens.  Je  ne  fais  que  lire,  cet  hiver. 
Sans  toi,  je  ne  sais  pas  être  appliqué.  Ainsi, 
arrive,  si  tu  veux  que  certain  ouvrage  avance.  J'ai 
écrit  à  ton  père  de  t' emballer  de  gré  ou  de  force,  au 
mois  de  janvier,  lorsque  le  traînage  sera  bien  établi, 
dans  une  bonne  voiture  et  de  t'envoyer  ici...  Je  pense 
que  notre  existence  te  conviendra.  Laisse-toi  donc 
séduire.  Les  fées  ne  sont  pas  cruelles,  et  les  fées 
blanches  doivent  l'être  moins  que  les  autres  (1)... 

Sans  être  cruelle,  le  fée  blanche  se  faisait 
pourtant  prier,  car  elle  se  devait,  avant  tout, 
à  son  père.  Et  le  chancelier  reconnaissait 
alors  en  soupirant  les  droits  incontestables 
de  son  cousin.  Son  rêve  eût  été  d'attirer 
en  même  temps  le  père  et  la  fille,  à  Péters- 


(1)   Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étrangêreSj 
lettre  inédite. 
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bourg.  Mais  le  comte  Frédéric  Nesselrode, 
fort  ménager  de  ses  deniers  et  sédentaire 
jusqu'à  la  manie,  s'accrochait  obstinément 
à  Varsovie.  Voilà  pourquoi,  depuis  le  mariage 
de  sa  fille,  Mme  Kalergis  se  cloîtrait  pendant 
la  plus  grande  partie  de  l'année  au  palais 
Potocki.  Elle  tenait  absolument  à  s'acquitter 
de  ses  devoirs  filiaux,  bien  que  son  père  eût 
un  caractère  trop  singulier  pour  que  leur 
cohabitation  fût  toujours  harmonieuse.  Le 
comte  Frédéric  n'était  point  facile  à  amuser. 
Mme  Kalergis  se  lamentait  souvent  de  ne 
pouvoir  l'arracher  à  ses  ruminations  soli- 
taires. De  son  côté,  il  trouvait  sa  fille  bien 
agitée,  bien  nerveuse...  Cet  homme  casanier 
gémissait  d'avoir  à  suivre,  ne  fût-ce  qu'en 
esprit,  une  voyageuse  aussi  enragée.  L'idée 
qu'elle  ne  possédait  nulle  part  un  domicile 
fixe,  que  ses  meubles  et  effets  étaient  dis- 
persés aux  quatre  vents,  le  mettait  au  déses- 
poir. Quand  elle  eut  acheté  le  pavillon  qui 
devint  la  villa  Kalergis,  il  désapprouva  le 
choix  de  Bade.  Enfin,  ils  se  chamaillaient 
perpétuellement  sur  la  musique  moderne,  le 
comte  Frédéric  adorant  les  Italiens,  Verdi 
plus  que  tous  les  autres,  de  sorte  que  l'engoue- 
ment de  sa  fille  pour  le  drame  wagnérienleplon- 
geait  dans  un  étonnement  voisin  de  la  colère. 
Néanmoins,  le  père  et  la  fille  se  plaisaient 
à   vieillir   ensemble,    dans    l'équilibre   inévi- 
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table  de  leurs  effusions  et  de  leurs  querelles, 
près  de  ce  foyer  mélancolique  dont  ils  ne 
se  lassaient  pas  de  remuer  les  cendres.  Tandis 
que  le  comte  Frédéric,  fier  des  succès  qu'elle 
remportait  à  Varsovie  et  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope, s'émerveillait  d'avoir  engendré  une  créa- 
ture aussi  extraordinaire,  Marie  remerciait 
Dieu  d'être  la  fille  d'un  militaire  sans  peur 
et  sans  reproche,  dont  elle  admirait  la  verve 
mordante,  l'humour  sain  et  dru,  le  jugement 
solide,  la  sagesse  pleine  d'expérience. 

A  vrai  dire,  aucune  de  ses  affections  n'ap- 
prochait de  l'idolâtrie  enthousiaste  dont  elle 
environnait  la  comtesse  Coudenhove.  La  fée 
blanche  s'était  toujours  montrée  bonne  mère. 
Mais  lorsqu'elle  vit  sa  fille,  mariée  au  comte 
Franz  Coudenhove,  donner  l'exemple  de 
l'union  la  plus  digne  et  la  plus  chrétienne, 
lorsqu'elle  s'aperçut  que  la  Providence  réu- 
nissait sur  cette  tête  bien-aimée  «  le  bonheur 
qu'elle  avait  refusé  aux  deux  générations 
précédentes  »,  il  se  produisit  chez  Marie  Ka- 
lergis  un  phénomène  sans  exemple  :  elle 
conçut  pour  la  comtesse  Coudenhove  un  sen- 
timent de  vénération  que  les  filles  portent  très 
souvent  à  leurs  mères,  mais  non  celles-ci  à 
leurs  filles.  Cette  ferveur  éclate  dans  la  cor- 
respondance publiée  par  Mme  La  Mara,  et 
c'est  une  étrange  surprise  que  de  trouver, 
sous  la  plume  d'une  femme  aussi  hautaine, 
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des  hommages  de  respect,  des  cris  de  recon- 
naissance, des  accents  d'humilité  et  de  contri- 
tion, des  aveux  de  faiblesse  et  jusqu'à  des 
sanglots  de  repentir,  qui  sont  chose  absolu- 
ment nouvelle  dans  les  relations  de  famille. 
On  dirait  qu'elle  éprouve  une  sorte  de  volupté 
à  s'abaisser  devant  sa  fille  : 

Votre  piété,  vos  vertus,  la  fermeté  de  vos  prin- 
cipes, que  vous  avez  puisés  ailleurs  que  chez  moi,  car 
je  n'avais  pas  de  quoi  vous  donner  tout  cela,  me 
paraissent  une  réhabilitation  de  mes  propres  misères, 
dont  je  connais  l'étendue  ;  le  bonheur  dont  vous 
jouissez,  un  rachat  de  mes  défaillances...  Jugiez  donc 
de  ma  reconnaissance  envers  vous  et  envers  votre 
mari  (1)  ! 

Ces  paroles  ne  sont  encore  que  touchantes. 
Il  en  est  d'autres  qu'on  n'écoute  pas  sans 
malaise  : 

J'ai,  croyez-le  bien,  un  profond  et  humble  senti- 
ment de  mon  infériorité  vis-à-vis  de  vous,  de  mes 
torts  aussi  :  je  vous  ai  tant  donné,  dans  votre  enfance, 
le  spectacle  d'une  existence  agitée,  d'accès  de  déses- 
poir injustifiables.  Les  combats  et  les  amertumes 
de  ma  jeunesse  m'ont  rendue  égoïste,  occupée  de 
moi-même  ;  poursuivant  des  chimères,  je  n'ai  pas 
assez  apprécié  les  biens  dont  Dieu  m'avait  com- 
blée... 


(1)  La  Mara.  Correspondance  avec  la  comtesse  Coudenhwer 
Varsovie,  12  juin  1863,  p.  114-115. 
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Et  voici  que  cette  mère  ravagée  de  scru- 
pules se  précipite  enfin  aux  genoux  de  sa 
fille  : 

Je  me  sais  indigne  d'être  votre  mère  !...  Mais 
croyez  que,  si  je  pouvais  donner  pour  votre  bonheur 
et  celui  de  vos  enfants  chaque  goutte  de  mon  sang, 
chaque  instant  de  joie,  ce  me  serait  la  suprême  féli- 
cité. Voilà  tout  ce  que  je  peux  dire  du  fond  de  mon 
âme,  et  si,  d'ailleurs,  je  vous  ai  déplu  en  quelque 
chose,  faites  la  part  d'un  passé  ignorant,  dur  et 
difficile,  dont  je  n'ai  certes  pas  le  droit  de  me 
plaindre,  mais  qui,  en  me  faisant  souffrir  avec  une 
rare  violence,  a  laissé  des  traces  ineffaçables.  Voyez-y 
l'impossibilité  où  je  me  trouve  de  vous  satisfaire  en 
tout,  d'être  jamais  à  votre  niveau  ;  pensez  à  moi 
avec  indulgence  et  ne  me  bannissez  pas  de  votre 
tendresse.  Que  je  la  mérite  ou  non,  elle  est  ma 
plus  chère  consolation.  Vous  m'ôteriez  tout,  en  me 
l'ôtant  (1). 

Il  y  a,  en  ces  passages,  un  besoin  exalté 
de  mortification  qui  est  peut-être  le  trait  le 
plus  singulier  de  cette  physionomie  pleine  de 
contrastes.  On  y  reconnaît  ce  désir  de  rédemp- 
tion, si  ardent  chez  les  âmes  chrétiennes,  dont 
le  romantisme  du  dix-neuvième  siècle  et  le 
drame  wagnérien,  en  particulier,  ont  tiré  des 
effets  si  pathétiques.  Mme  Kalergis  se  croyait 


(1)  L    Mara,  Correspondance  avec  la  comtesse  Coudenhove 
Bade,  2  janvier  1866,  p.  171-172. 
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vraiment    rachetée    par    le    bonheur    qu'elle 
avait  su  assurer  à  sa  fille  : 

Sans  doute,  Dieu  nous  réserve  encore  des  épreuves, 
mais  il  nous  donne  en  même  temps  des  forces  pour 
les  supporter.  Vous  en  trouverez  dans  l'amour  de 
votre  mari,  et  moi,  je  les  chercherai  dans  la  contem- 
plation d'une  union  chrétienne  bien  assortie,  que 
j'avais  désirée  et  qui  vous  permettra  d'être  à  la  fois 
une  femme  de  mérite  et  une  heureuse  femme  (1)... 
Je  n'en  demande  pas  davantage  :  le  bonheur  n'est 
point  fait  pour  moi,  et  je  préfère  que  ma  part  vous 
soit  donnée  en  partage,  ajoutée  à  la  vôtre,  si  faire 
se  peut  (2). 

Voilà  une  attitude  bien  résignée.  Mais  avide 
d'infini,  affamée  d'une  satisfaction  qu'elle  ne 
trouvait  nulle  part,  pas  même  dans  les  joies 
du  cœur,  cette  âme  orageuse  n'admettait  pas 
sans  de  furieuses  révoltes  que  le  bonheur  ter- 
restre ne  fût  point  fait  pour  elle. 


En  ses  bons  jours,  elle  déclarait  très  sincè- 
rement à  sa  fille  irréprochable  :  «  Votre 
bonheur  me  fait  plus  de  bien  que  ne  pourrait 
m'en  faire  la  religion  elle-même  (3).  »  Puis, 

(1)  La  Mara,  Correspondance  avec  la  comtesse  Coudenhove, 
Bade,  juillet  1857,  p.  30. 

(2)  Ibid.,  Bade,  automne  1857. 

(3)  Ibid.,  Bade,  1858,  p.  5L 
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sitôt  que  le  spleen  lui  noircissait  l'esprit, 
Mme  Kalergis  s'écriait  avec  une  égale  sincé- 
rité :  «  Ah  !  quelle  triste  mécanique  que  le 
cœur  !  il  lui  faut  toujours  une  inquiétude  ou 
un  chagrin  à  ronger  (1)...  Il  semblé  que  je 
n'aie  dans  le  cœur  aucune  corde  pour  la  joie. 
On  ne  se  remet  jamais  d'une  vie  qui  n'a  pas 
été  normale  (2).  » 

Quand  sa  mauvaise  santé,  ses  inexpli- 
cables mélancolies  la  condamnaient  à  la  re- 
traite, les  innocents  plaisirs  du  cœur  lui  fai- 
saient défaut  pendant  des  mois.  Craignant  de 
troubler  le  bonheur  de  sa  fille,  elle  lui  inter- 
disait l'accès  de  son  refuge  :  «  Il  y  a  un  point 
sur  lequel  mon  autorité  maternelle  doit  être 
respectée.  Jamais  je  ne  vous  verrai  quand  je 
serai  malade  ou  triste  (3).  » 

En  ses  heures  de  détresse  les  plus  dé- 
sespérées, la  prière,  comme  un  tourbillon 
d'amour,  l'emportait  en  plein  ciel.  Elle  se 
jetait  alors  avec  une  fougue  inexprimable  aux 
pieds  du  père  des  tendresses.  Le  rafraîchisse- 
ment des  brises  célestes  passait  sur  son  front, 
et  des  consolations  pareilles  à  des  rosées 
pleuvaient  sur  son  cœur  fiévreux.  Ce  n'est 
certes  pas  des  Nesselrode  qu'elle  tenait  cette 

(1)  La  Mara,  Correspondance  a'.ec  la  comtesse  Coudenhoçe, 
Pétersbourg,  20  novembre  1860,  p.  88. 

(2)  Ibid.,  Varsovie,  avril  1867,  p.  193, 

(3)  Ibid.,  Cologne,  novembre^lBBB,  p.  187, 
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pieuse  exaltation  :  le  comte  Frédéric  passait 
pour  un  catholique  plutôt  tiède,  le  chancelier 
Nesselrode  se  trouvait  être  luthérien,  la  com- 
tesse Charles  et  ses  enfants  suivaient  le  rite 
grec  orthodoxe.  En  réalité,  Mme  Kalergis 
avait  hérité  de  la  ferveur  catholique  de  sa 
mère,  la  comtesse  Thecla.  Dès  sa  jeunesse, 
elle  ne  demandait  qu'à  se  soumettre  à  une 
direction  spirituelle.  Le  nom  du  Père  Lacor- 
daire  exerçait  sur  elle  une  fascination  irrésis- 
tible, au  point  que  son  père  s'en  inquiétait. 
«  Marie,  —  écrivait-il  à  la  comtesse  Charles, 
—  depuis  longtemps  déjà  ne  rêve  que  M.  La- 
cordaire  (1)...  »  Très  probablement,  elle  dut 
se  rencontrer  avec  l'illustre  dominicain  à 
Paris,  chez  Mme  Swetchine.  Mais  ce  fut  une 
autre  gloire  de  la  chaire  chrétienne  qui  assuma 
la  tâche  difficile  de  réconcilier  Mme  Kalergis 
avec  son  sort. 

Le  Père  de  Ravignan  lui  enseigna  la 
patience  et  la  résignation.  Devinant  par 
quelques  traits  significatifs  le  besoin  d'acti- 
vité qui  dévorait  cette  imagination  exubé- 
rante, il  l'inclina  vers  ce  genre  de  bonnes 
œuvres  qui  se  déguisent  sous  les  formes  les 
plus  variées  des  plaisirs  mondains.  Il  lui 
imposa    des    devoirs    qui    lui    permirent    de 


(1)  Papiers  Nesselrode,  archives  des  Affaires  étrangères, 
lettre  inédite,  Bade,  11/23  avril  1846, 
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supporter  sa  solitude.  Et  peut-être,  pour  sou- 
tenir son  courage,  le  Père  de  Ravignan  lui 
répétait-il  souvent  cette  parole,  l'une  des 
plus  belles  qu'ait  prononcées  un  orateur 
chrétien  :  «  La  solitude  est  la  patrie  des 
forts.  » 

En  dehors  du  Père  de  Ravignan,  Mme  Ka- 
lergis  pouvait  compter  sur  la  sollicitude  pa- 
ternelle de  l'abbé  Deguerry,  curé  de  la  Made- 
leine. Cet  excellent  prêtre,  qui  avait  célébré 
le  mariage  de  Mlle  Kalergis,  .voulut  partir 
pour  Bade  en  1863,  pendant  la  révolution 
polonaise,  lorsqu'il  sut  que  Mme  Kalergis  se 
consumait  de  chagrin.  Ce  voyage  n'eut  pas 
lieu,  mais  leur  rencontre  n'en  fut  que  plus 
touchante  lorsqu'ils  se  revirent  à  Paris  en 
décembre  1864  : 

Le  curé  de  la  Madeleine  m'a  reçue  en  père.  J'ai 
beuglé  d'attendrissement.  Il  avait  voulu  venir  à 
Bade,  lorsqu'on  lui  avait  appris  ma  maladie.  La 
crainte  de  mécontenter  mon  mari,  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  l'a  seule  empêché.  Je  tiens  à  faire  mes 
dévotions  de  Noël  sous  les  auspices  de  sa  prière,  cela 
me  fera  un  bien  immense  (1). 

Des  convictions  religieuses  aussi  profondes 
ne  préservaient  pourtant  pas  Mme  Kalergis  des 


(1)  La  Mara,  Correspondance  açec  la  comtesse  Coudenhove^ 
Paris,  décembre  1864,  p.  152. 
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curiosités  imprudentes  que  l'Eglise  interdit 
aux  fidèles.  Comme  la  plupart  des  Slaves, 
Mme  Kalergis  s'intéressait  aux  sciences  oc- 
cultes. La  prière,  pensait-elle,  n'est  peut-être 
pas  le  seul  moyen  d'entrer  en  communication 
avec  les  puissances  de  l'au-delà.  Aussi  ne 
méprisait-elle  rien,  à  cet  égard,  ni  l'hypno- 
tisme, ni  les  expériences  spirites,  ni  la  magie, 
ni  même  les  devineresses.  Sous  Louis-Philippe, 
lorsqu'elle  entraînait  Mme  Jaubert  chez  le 
magnétiseur  Marcillet,  elle  s'écriait,  avec  l'exa- 
gération propre  aux  romantiques  :  «  J'adore 
toutes  ces  choses  mystérieuses  et  incom- 
préhensibles... Je  suis  devenue  enthousiaste 
de  l'incompréhensible  (1)  !...  »  Dix  ans  plus 
tard,  en  mars  1857,  elle  participait  à  l'engoue- 
ment général  en  faveur  du  célèbre  «  médium  » 
Hume  (ou  Home),  protestant  converti  au 
catholicisme,  Écossais  naturalisé  américain, 
qui  évoquait  les  morts  et  faisait  tourner  les 
tables  en  même  temps  que  les  plus  jolies  têtes 
de  Paris.  Le  comte  de  Hûbner,  ambassadeur 
d'Autriche,  s'en  indignait  dans  son  journal, 
le  7  mars  1857:  «  L'Impératrice,  Mme  Ka- 
lergis, surtout  les  dames  de  la  haute  Pologne, 
raffolent  de  cet  imposteur,  qui  a  l'air  insi- 
gnifiant et  bête  »  Le  Père  de  Ravignan  crut 
un    instant    à    la    bonne    foi    du    nouveau 

(1)  Soui^enirs  de^MmejJauhert,  p,  83-84, 
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Cagliostro  :  il  rexorcisa  et  lui  enjoignit  de 
renoncer  définitivement  au  commerce  des 
esprits.  Quel  scandale,  quelle  désillusion  pour 
ses  dupes  de  tout  parage,  quand  le  jeune 
charlatan  fut  emprisonné  à  Mazas,  puis  chassé 
de  France,  afin  d'assoupir  une  affaire  qui 
n'était  pas  bonne  à  ébruiter  ! 

Il  y  avait,  ainsi,  dans  la  piété  de  Mme  Ka- 
lergis,  comme  dans  ses  opinions  politiques,  ses 
relations  mondaines  et  ses  attachements  de 
famille,  des  incohérences  et  des  contradic- 
tions qui  ne  lui  laissaient  aucun  repos.  Vai- 
nement, elle  essayait  de  s'astreindre  à  une 
règle.  Autant  prétendre  jouer  au  métronome 
une  mazourka  de  Chopin  !  Le  caprice  roman- 
tique, la  désinvolture  slave,  ne  tiennent  aucun 
compte  de  la  mesure.  De  son  propre  aveu, 
sa  foi  qu'ébranlaient  si  aisément  «  la  polémique 
intolérante,  les  misères  imméritées  et  la 
sécheresse  dévotieuse  (1)  »,  se  raffermissait  sur- 
tout par  l'audition  des  chefs-d'œuvre  de  la 
musique  religieuse.  C'est  alors  seulement  que 
s'opérait  en  elle  un  recueillement  réparateur. 
Et  c'est  seulement  par  les  chemins  de  l'art 
qu'elle  atteignait  ces  régions  bénies  de  la 
paix  spirituelle  auxquelles  tout  son  être  aspi- 
rait comme  à  une  terre  promise.  «  Le  beau, 


(1)  La  Mara,  Correspondance  awec  la  comtesse  Coudenhope. 
Weimar,  mai  1873,  p.  306, 
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disait-elle  en  soupirant,  est  une  moindre  forme 
du  bien  et  peut  y  conduire  ceux  qui  sont  trop 
faibles  ou  trop  fourvoyés  pour  suivre  les  voies 
spirituelles  (1).  » 


(1)  La  Mara,  Correspondance  avec  a  comtesse  Coudenhove 
Rehme,  août  1869,  p.  223. 


XI 

LA    TERRE    PROMISE 

Ce  bonheur  qui  voltigeait  capricieusement 
devant  elle  comme  un  mirage  fallacieux  et 
fugitif,  Mme  Kalergis  ne  devait  jamais  s'en 
approcher  de  plus  près  que  dans  le  monde 
idéal  des  beaux-arts,  où  les  hommes  d'imagi- 
nation vive  s'en  vont  oublier  leurs  misères. 
De  même  qu'elle  se  consolait  autrefois  à  Paris 
de  ses  chagrins,  grâce  aux  demi-dieux  de  la 
poésie  et  de  la  musique  ;  de  même,  en  son 
âge  mûr,  il  lui  plaisait  de  réunir  à  Bade, 
autour  de  son  canapé,  non  seulement  les  rois 
et  les  empereurs,  mais  encore  ces  princes  de 
l'esprit  qui  n'ont  d'autre  couronne  qu'un 
rameau  de  laurier. 

Elle  s'efforçait  de  rendre  justice  à  toutes  les 
formes  d'art.  Par  exemple,  l'Allemagne  du 
dix-neuvième  siècle  n'ayant  pas  son  Eugène 
Delacroix,  Mme  Kalergis  tâchait  de  se  per- 
suader que  le  peintre  d'histoire  Guillaume 
de  Kaulbach  rachetait  son  coloris  un  peu 
terne  par  la  science  du  dessin  et  la  hardiesse 
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des  conceptions.  Elle  vantait  les  paysages  de 
Bœcklin,  «  les  plus  beaux,  les  plus  élégiaques 
et  les  plus  lyriques  du  monde  »,  non  moins 
que  les  portraits  de  Lenbach,  en  qui  elle 
saluait  un  psychologue  supérieurement  pers- 
picace. 

Pendant  les  retraites  sévères  auxquelles  la 
condamnaient  ses  maladies  et  son  marasme, 
elle  lisait  avidement,  avec  cette  curiosité 
légère  et  sautillante  de  ses  aïeules  lettrées  du 
dix-huitième  siècle.  Sans  doute,  les  romans 
l'amusaient,  les  pièces  de  théâtre  aussi,  et 
dans  toutes  les  langues.  Mais  ces  plaisirs 
futiles  ne  la  détournaient  nullement  des  lec- 
tures sérieuses.  Elle  se  plongeait  dans  Scho- 
penhauer,  au  cours  de  la  révolution  polo- 
naise de  1863  ;  pendant  la  guerre  de  1870, 
les  dialogues  de  Platon  lui  servaient  de  refuge, 
et,  pareillement,  vers  la  fin  de  sa  vie,  les  spé- 
culations transcendantes  du  kantisme  réle- 
vaient au-dessus  de  ses  souffrances.  Elle  ap- 
plaudissait aux  premiers  essais  de  Nietzsche, 
ce  «  charmant  professeur  de  Baie  »  qu'elle 
avait  connu  et  distingué  chez  Wagner,  tout 
en  jugeant  sa  Genèse  de  la  Tragédie  une  élucu- 
bration  «  trop  métaphysico-panthéistique  » 
pour  la  recommander  à  sa  fille...  Enfin,  le 
chancelier  Nesselrode,  la  princesse  Lieven  et 
le  comte  Mole  lui  ayant  inculqué  le  goût  de 
l'histoire,  elle  passait  avec  aisance  de  Thu- 
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cydide  à  M.  Thiers  et  de  Guichardin  à  M.  Gui- 
zot.  Mais  les  études  historiques  distillent  à  la 
longue  une  tristesse  délétère  :  elle  finissait 
par  s'apercevoir  : 

L'histoire  m'ennuie  :  c'est  le  récit  des  bêtises  et 
misères  humaines,  des  petites  causes  qui  amènent  de 
grands  événements,  des  grandes  catastrophes  qui 
finissent  médiocrement.  Tout  passe,  tout  revient  et 
un  petit  nombre  d'hommes,  généralement  méconnus 
ou  persécutés,  a  pensé  pour  tous  ceux  qui  agissent 
sans  réfléchir,  mus  par  leurs  médiocres  intérêts  de 
chaque  jour.  Les  œuvres  des  poètes  me  captivent 
davantage,  elles  occupent  l'imagination,  suggèrent 
des  idées  et  font  pénétrer  tous  les  recoins  mystérieux 
du  cœur  humain,  le  plus  intéressant  de  tous  les 
livres  (1). 

Romantique  et  musicienne,  il  est  bien 
naturel  qu'elle  admirât  par-dessus  tout  un 
lyrisme  aux  ailes  largement  déployées.  Dès  le 
temps  où  elle  s'exaltait  sur  Chateaubriand, 
Alfred  de  Musset,  Théophile  Gautier  et  Henri 
Heine,  elle  plaçait  les  poètes  au  sommet  de  la 
hiérarchie  littéraire.  Un  peu  de  cet  enthou- 
siasme juvénile  se  ralluma  en  1869,  lors- 
qu'elle rencontra  Villiers  de  l'Isle-Adam  à 
Munich,  où  il  faisait  un  pèlerinage  musical 
avec  Catulle  Mendès  et  Judith  Gautier.   Ils 


(1)  La  Mara,  Correspondance  ai^ec  la  comtesse  Coudenhove^ 
Varsovie,  février  ou  mars  1868,  p.  197-198, 
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s'accordèrent  à  merveille,  et  Villiers  consentit 
tout  de  suite  à  lui  lire  son  drame  inédit,  la 
Réi^olte.  Cette  récitation  se  fit  à  VHôtel  des 
Quatre- Saisons,  devant  une  assemblée  d'ama- 
teurs et  de  raffinés  ;  elle  ne  semble  pas  avoir 
donné  lieu  à  l'incident  plutôt  burlesque  que 
Judith  Gautier  rapporte  dans  le  Troisième 
Rang  du  Collier.  D'après  M.  Edouard  Schuré, 
témoin  oculaire  de  cette  scène,  Mme  Kalergis 
écouta  le  dramaturge  français  avec  une  atten- 
tion sympathique,  marquant  son  intérêt  par 
des  observations  aussi  fines  que  bienveillantes. 
Villiers  de  l'Isle-Adam  avait  fait  la  conquête 
de  la  fée  blanche.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pro- 
noncèrent peut-être  le  nom  d'Alfred  de  Musset. 
Mais  on  eût  dit  que  Mme  Kalergis  recon- 
naissait en  Villiers  le  pâle  et  mystérieux 
adolescent  aux  cheveux  blonds  qui  sonnait 
à  la  porte  d'Alfred  de  Musset,  pendant  la 
funèbre  nuit  du  2  au  3  mai  1857,  et  sup- 
pliait en  sanglotant  qu'on  lui  permît  de 
saluer  le  poète,  sur  son  lit  de  mort. 


Dès  qu'elle  s'asseyait  au  piano,  Mme  Ka- 
lergis devenait  poète  à  son  tour.  «  La  musique, 
c'est  la  poésie  de  ma  vie.  Que  ne  m'y  suis-je 
sérieusement   consacrée,    au   lieu   de   pleurer 
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des  malheurs  imaginaires  ou  passagers  (1)  !...  » 
Tout  en  se  produisant  volontiers  en  public, 
car  la  timidité  ne  la  gênait  guère,  elle  éprou- 
vait bien  plus  de  plaisir  à  écouter  les  autres. 
Sa   maison    s'ouvrait    libéralement    aux  mu- 
siciens,   quels    qu'ils  fussent,  pianistes,    vio- 
lonistes,  violoncellistes,   chanteurs    ou    com- 
positeurs. A  Paris,  comme  à  Varsovie  ou  à 
Bade,  on  pouvait  entendre  chez  elle,  selon  le 
hasard  de  leurs  visites,  Antoine  Rubinstein 
et  son  frère  Nicolas,  Joachim  et  Wieniawski, 
Servais,  Pauline  Viardot,  qu'elle  traitait  en 
amie  très  chère  et  très  intime,  les  meilleurs 
élèves  de  Liszt,  Hans  de  Bûlow  en  tête,  qui 
lui  dédiait  ses  Trois  çalses  caractéristiques  (2), 
et   Cari    Tausig,    qui    inscrivait    le    nom    de 
Mme   Kaîergis    au    frontispice   de    ses   Deux 
études   (3).    Avec   cela,   nullement    exclusive, 
charmée    des    opéras    de    Mozart,    émue   des 
quatuors   à   cordes   de  Beethoven,    pleurant 
aux  lieder   et  à  la  musique   de  chambre  de 
Schumann.   En  pleine  Allemagne,   elle  affir- 
mait son  enthousiasme  pour  le  génie  de  Ber- 
lioz. Ne  lui  avouait-elle  pas  à  lui-même,  en 
août  1858,  à  la  fin  de  ce  concert  de  Bade  où 


(1)  La  Mara,  Correspondance  awec  la  comtesse  Coudenhoçe, 
Rehme,  août  1869,  p,  223. 

(2)  Op.   18.   L  Valse  de  V Ingénu;  II,    Valse  du  Jaloux: 
III.  Valse  du  Glorieux. 

(3)  Op.  1. 
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le  maître  avait  dirigé  son  Roméo  et  Juliette  : 
«  J'en  pleure  encore  (1)  !  »  Elle  ne  louait  pas 
moins  son  Te  Deum,  «  œuvre  grandiose,  émou- 
vante, profonde  »  dont  elle  disait  :  «  Ce  sont 
bien  là  les  actions  de  grâces  qu'une  puissante 
nation  vient  rendre  à  Dieu,  au  lendemain 
d'un  danger  dont  elle  frémit  encore  (2)...  » 
Jouait-on  à  Weimar  une  cantate  de  Saint- 
Saëns,  elle  donnait  bravement  le  signal  des 
acclamations,  malgré  les  grognements  d'un 
public  hostile  et  obtus.  Et  Brahms  lui-même, 
alors  la  bête  noire  des  champions  de  la  nou- 
velle musique,  elle  osait  l'inviter  à  dîner  chez 
elle,  lui  trouvait  une  nature  intéressante  par 
sa  simplicité  originale  et  sauvage,  se  repro- 
chait d'avoir  attendu  si  tard  pour  apprécier 
sa  musique  et  le  proclamait  le  premier  compo- 
siteur de  l'époque,  dans  un  genre  tout  autre 
que  Wagner,  bien  entendu.  En  somme,  elle 
aimait  la  musique  d'un  amour  élevé  et  très 
pur  qui  excluait  les  intolérants  partis  pris 
du  fanatisme. 

Il  y  avait  à  cela  d'autant  plus  de  mérite 
qu'elle  servait  deux  puissants  dieux  :  Franz 
Liszt  et  Richard  Wagner,  divinités  altières 
et  despotiques,  auxquelles  il  fallait  de  l'en- 

(1)  Cf.   Hector  Berlioz,  Lettres  à  M.  Ilumbert  Ferrand, 
Paris,  Calmann-Lévy,  1882  ;  Paris,  28  avril  1859,  p.  222. 

(2)  La  Mara,  Correspondance  avec  la  comtesse  Coudenhoçe^ 
Bade,  1858,  p.  53. 
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cens,   des   génuflexions   et   même    des   sacri- 
fices. 

• 

Les  années,  en  s'écoulant,  n'avaient  point 
cessé  d'ajouter  à  sa  vénération  pour  Liszt. 
Après  avoir  admiré  en  lui  le  prodigieux  vir- 
tuose, le  symphoniste,  le  chef  d'orchestre,  le 
novateur  intrépide,  l'écrivain  et  l'apôtre,  elle 
découvrait  avec  ravissement  le  compositeur 
de  musique  sacrée.  Devant  la  Sainte  Eli- 
sabeth, le  Christus,  le  Requiem,  elle  se  mettait 
naïvement  à  genoux  et  criait  au  chef-d'œu- 
vre. S'agissait-il  de  rejoindre  l'abbé  Liszt  à 
Weimar  ou  à  Pesth,  nul  voyage  ne  la  rebu- 
tait, malgré  sa  mauvaise  santé  et  l'embarras 
de  ses  affaires.  Lui  écrivait-elle,  c'était  sur 
le  ton   le   plus   humble  : 

Je  me  recommande  à  votre  amitié  :  j'y  ai  quelques 
droits,  car  je  vous  suis  attachée  et  dévouée  depuis 
longtemps,  sans  parler  de  l'admiration  qui  me  fait 
votre  obligée.  C'est  si  bon  de  pouvoir  admirer,  et  les 
occasions  en  deviennent  si  rares  (1)  !...  Une  humble 
place  dans  votre  souvenir,  mais  bien  à  moi,  voilà 
tout  ce  que  j'ose  vous  demander  (2)...  La  seule  vue 
de  votre  écriture  ravive  ma  pensée  et  me  fait  oublier 

(1)  La  Mara,  Briefe  herworragender  Zeiigenossen  an  Franz 
Liszt,  t.  I,  p.  319. 

(2)  Ibid.,  t    III,  p.  83. 
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le  milieu  qui  m'entoure,  comme  s'il  n'y  avait  plus  ni 
temps  ni  espace.  Hélas  !  vous  êtes  blasé  sur  tout  ce 
qu'on  peut  dire  et  penser  de  vous,  et,  cela  m'a  tou- 
jours désolée,  il  n'y  a  pas  le  moindre  mérite  à  vous 
aimer.  Au  contraire,  il  faut  vous  laisser  tranquille  et 
accepter  avec  reconnaissance  ce  que  vous  accordez 
de  souvenir  et  de  bienveillance.  Adieu,  je  vous  baise 
les  mains  (1). 

Un  jour  que  Mme  Kalergis  prenait  le  thé 
avec  lui  au  cercle  des  dames,  à  Bade,  la  prin- 
cesse Radziwill,  belle-sœur  du  prince  Gort- 
chakow,  s' approchant  de  la  table  où  ils  étaient 
assis,  supplia  Liszt  de  se  mettre  au  piano  pour 
complaire  à  une  dame  qui  ne  l'avait  jamais 
entendu.  Liszt  s'exécuta  sur-le-champ.  Mais  il 
n'avait  pas  dépassé  la  première  mesure,  ra- 
conte sir  Frederick  Saint-John,  que  Mme  Ka- 
lergis,  douce  et  autoritaire,  lui  rabattait  le 
couvercle  sur  les  mains,  déclarant  qu'elle 
interdisait  à  un  aussi  grand  artiste  de  prosti- 
tuer son  génie  sur  un  instrument  exécrable. 
«  Profonde  fut  la  consternation  parmi  les  audi- 
teurs déçus,  mais  bien  plus  encore  chez  le 
musicien  célèbre,  qui,  après  une  courte  hési- 
tation, abandonna  son  tabouret  pour  suivre 
attentivement  la  discussion  fort  animée  qui 
s'engagea   aussitôt   entre   les   deux   dames    : 


(1)  La  Mara,  Briefe  hervorragcnder  Zeitgenossen  an  Franz 
Lisztf  t.  III,  p.  85. 
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celles-ci,  je  croîs,  ne  s'adressèrent  jamais  plus 
la  parole  (1).  » 

Une  amitié  aussi  chaleureuse  risquait  de 
les  entraîner  trop  loin.  Mais  Franz  Liszt  était 
préservé  des  tentations  par  le  nombre  même 
de  ses  admiratrices.  Jamais  homme  plus 
recherché,  plus  adulé,  plus  difficilement  acces- 
sible en  tête-à-tête.  Il  marchait,  toujours 
environné  d'un  cortège  de  vestales  jeunes  ou 
vieilles,  belles  ou  laides,  qui  entretenaient 
autour  de  lui,  avec  une  émulation  farouche, 
le  feu  sacré  de  l'enthousiasme.  Marie  Kalergis, 
confondue  dans  cette  multitude  en  délire, 
non  seulement  n'en  gémissait  pas,  mais  encore 
professait  que  toutes  ses  compagnes  devaient 
«  s'aimer  entre  elles  et  en  Liszt  ».  Une  si  par- 
faite soumission  touchait  au  cœur  le  grand 
homme.  Aussi  fut-il  ulcéré  de  lire,  après  la 
mort  de  Mme  Kalergis,  un  article  où  Henri 
Blaze  de  Bury  se  moquait  brutalement  de  ce 
concert  d'hommages  féminins  et  dénonçait 
Liszt  comme  «  le  plus  imperturbable  histrion 
de  cette  bande  illustre  »  (2). 

(!)  Sir  Frederick  Saint-John,  Réminiscences  of  a  retired 
diplomat,  p.  41. 

(2)  —  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre, 
M.  Blaze  de  Bury  a  publié  un  article  pompeusement  intitulé  «  la 
Musique  et  ses  destinées  ».  Heureusement,  elles  ne  dépendent 
pas  des  arrêts  de  M.  Blaze  de  Bury,  qui,  du  haut  de  sa  fatuité, 
travestit  misérablement  une  des  belles  et  nobles  paroles  de 
Mme  Moukhanow  et  me  désigne  en  passant,  comme  «  le  plus 
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La  moins  tyrannique  des  amies,  Marie 
Kalergis  demeurait  toujours  exquisement 
discrète  dans  les  manifestations  de  sa  ten- 
dresse. Elle  murmurait  :  «  Les  meilleures 
choses  de  la  vie  sont  peut-être  celles  qu'on  n'a 
fait  qu'entrevoir  et  rêver.  Il  en  reste  dans 
l'âme  une  empreinte  éternelle  et  vraie.  Ne 
m'oubliez  pas  complètement  (1)...  »  De  peur 
d'être  importune,  elle  mettait  une  sourdine 
jusqu'à  l'expression  de  sa  reconnaissance. 
«  La  reconnaissance  peut  devenir  châtiment, 
si  elle  se  laisse  aller  à  la  présomption  et  au 
bavardage.  Je  résumerai  donc  dans  un  seul 
merci  beaucoup  de  sentiments  très  anciens, 
trop  jeunes,  passionnément  admiratifs  et  tou- 
jours humbles,  qu'il  faut  chérir,  combattre  et 
taire  (2)..i  » 

• 

Franz  Liszt  avait  rendu  à  Mme  Kalergis 
un  service  capital  en  lui  révélant  dès  1845 

imperturbable  histrion  de  cette  bande  illustre  ».  Correspon- 
dance de  Liszt  ai^ec  le  grand-duc  Charles-Alexandre  de  Weimar, 
villa  d'Esté,  9  novembre  1875,  147.  —  Voici  le  passage  qui 
contristait  le  pauvre  vieux  Liszt  :  «  Elles  s'aiment  en  moi  !  » 
disait  le  plus  imperturbable  histrion  de  cette  bande  illustre, 
en  parlant  des  bons  rapports  où  vivaient  entre  elles  ses 
vieilles  maîtresses  délaissées.  » 

(1)  La  Mara,  Briefe  hervorragender  Zeitgenossen  an  Franz 
Liszt,  t.  III,  p.  83. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  357. 
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le  plus  extraordinaire  phénomène  du  roman- 
tisme allemand  :  le  théâtre  de  Richard  Wa- 
gner. 

Depuis  cette  première  représentation  du 
Tannhàuser  à  Dresde,  pourtant  si  décevante, 
Mnie  Kalergis  se  passionnait  de  plus  en  plus 
pour  les  audacieuses  entreprises  de  Wagner. 
En  1850,  Lohengrin,  avec  son  atmosphère 
de  légende,  les  extases  séraphiques  de  son 
prélude,  comnie  suspendu  entre  ciel  et  terre, 
son  beau  chevalier  à  l'armure  d'argent,  ses  na- 
celles gracieusement  traînées  par  des  cygnes, 
la  charmait  et  l'émerveillait.  Et  les  Alle- 
mands connaissaient  si  bien  la  prédilection 
de  Mme  Kalergis  pour  Lohengrin,  que  le  roi 
Maximilien  II  de  Bavière  lui  faisait  jouer  cet 
opéra  toutes  les  fois  qu'elle  séjournait  à 
Munich  (1). 

Bientôt,  il  ne  suffît  plus  à  la  fée  blanche  de 
seconder  Wagner  par  une  propagande  mon- 
daine, qui  n'était  pas  toujours  efficace,  témoin 
son  échec  auprès  d'Eugène  Delacroix.  Comme 
Liszt,  elle  voulut  donner  au  musicien-poète, 
alors  exilé  et  misérable,  une  preuve  concrète 
de  son  dévouement.  En  arrivant  à  Paris 
vers  la  fin  de  mai  1860,  elle  sut  que  les  con- 
certs organisés  par  Wagner  avaient  laissé  un 


(1)  La  Mara,  Correspondance  a^^ec  la  comtesse  Coudenhove, 
Munich,  17  novembre  1858,  p.  57. 
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déficit  de  10  000  francs.  Elle  s'empressa  de 
lui  offrir  cette  somme.  Wagner  n'eut  garde 
de  la  refuser.  ((  Il  me  semblait,  —  dit-il  sim- 
plement dans  ses  Mémoires,  —  qu'un  événe- 
ment pressenti  de  longue  date  s'accomplis- 
sait enfin.  »  Son  unique  soin  fut  de  lui  témoi- 
gner au  plus  tôt  sa  reconnaissance.  «  Les 
soucis  que  nos  relations  amicales  me  va- 
lurent, par  la  suite,  dérivaient  invariablement 
de  ce  désir  unique,  désir  que  son  caractère 
bizarre  et  son  existence  agitée  m'empêchaient 
de  satisfaire  (1).  » 

Il  improvisa  donc,  en  son  honneur,  une 
audition  du  second  acte  de  Tristan  chez 
Mme  Viardot.  L'illustre  cantatrice  chantait 
Isolde,  Wagner,  le  rôle  de  Tristan,  et  Charles 
Klindworth,  venu  tout  exprès  de  Londres, 
suppléait  l'orchestre  au  piano.  En  dehors  de 
Mme  Kalergis,  Wagner  n'avait  invité  que 
Berlioz.  Par  malheur,  cette  distribution  pleine 
de  promesses  n'empêcha  pas  le  second  acte 
de  tomber  à  plat.  S'il  faut  en  croire  Wagner, 
Pauline  Viardot  ménageait  sa  voix  au  lieu 
de  s'abandonner  au  torrent  de  la  mélodie  ; 
elle  indiquait  sa  partie  tout  juste  et  comme 
à  contre-cœur.  La  séance  terminée,  Hector 
Berlioz  se  leva,  complimenta  Wagner  sur 
la  «   chaleur  »  de   son   interprétation,    mais 

(1)  Richard  Wagner,  Mein  Lehen,  t.  II,  p.  730-731. 
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du  bout  des  lèvres,  et  ils  en  restèrent  là. 
Quant  à  Mme  Kalergis,  elle  demeura  muette. 
Malgré  cette  double  déception,  Wagner  n'en 
montra  pas  moins  à  Mme  Kalergis,  quelques 
jours  plus  tard,  le  premier  acte  de  la  Wal- 
kyrie,  et,  cette  fois,  le  succès  répondit  mieux 
à  son  attente. 

En  somme,  la  fée  blanche  n'avait  rien  com- 
pris à  ce  brûlant  nocturne  d'amour.  Tristan 
et  I solde,  elle  l'avouait  à  sa  fille,  lui  paraissait 
tout  bonnement  impossible  :  «  C'est  une  abs- 
traction   curieuse    à    l'étude    et    offrant    des 
beautés  dont  on  pourrait  dégager  une  pensée 
saine,  mais  qui  sera,  comme  œuvre  drama- 
tique, repoussée,  par  tous  les  publics  de  l'uni- 
vers   (1).    ))   Toutefois,    en    septembre    1867, 
ayant  eu  le  loisir  d'approfondir  cette  parti- 
tion, grâce  au  recueillement  d'une  petite  ville 
d'eaux  allemande,  elle  s'écriait  impétueuse- 
ment :  ((  Quel  chef-d'œuvre  (2)  !...  »  Puis,  à 
mesure    qu'elle    s'en   imprégnait    davantage, 
une  sorte  d'épouvante  la  bouleversait  :  «  Je 
ne  sais  s'il  faut  entendre  Tristan,  qui  récon- 
cilie   avec   les    deux   suprêmes    douleurs    de 
l'amour  et  de  la  mort,  mais  non  point  avec  la 
vie  réelle.  D'abord,  cela  m'avait  fait  du  bien  ; 
à  présent,  je  me  sens  encore  plus  misérable 

(1)  La  Mara,  Correspondance  avec  la  comtesse  Coudenhove, 
Pétersbourg,  avril  1861,  p.  96. 

(2)  Ihid.,  Rehme,  septembre  1867,  p.  194. 
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dans    le    passé,    l'avenir    et    mon    for    inté- 
rieur (1).  » 

La  dévotion  la  plus  ardente  peut  avoir, 
hélas  !  ses  aridités  et  ses  défaillances.  Pen- 
dant cette  période  d'épreuves  où  Richard 
Wagner,  espionné  par  la  police  du  roi  de 
Saxe,  traqué  par  ses  créanciers,  bafoué  par 
les  directeurs  de  théâtres,  excommunié  par 
les  pontifes  du  feuilleton  musical,  transportait 
de  ville  en  ville  ses  partitions  d'orchestre 
manuscrites,  espérant  les  faire  exécuter  dans 
les  concerts,  Mme  Kalergis  songea  plus  d'une 
fois  que  ce  créateur  de  génie  était  lui-même 
le  principal  artisan  de  ses  malheurs.  En 
mars  1861,  alors  que  Tannhàuser  succombait 
à  Paris  sous  les  sifflets  et  les  huées,  elle  lui 
reprochait  d'avoir  altéré  son  œuvre  par  des 
suppressions  et  des  additions  également  ma- 
lencontreuses. Cependant,  comme  sa  foi  dans 
l'excellence  du  nouveau  drame  musical  ne 
vacillait  point,  elle  s'employait  de  toute  son 
éloquence  à  en  répandre  la  gloire. 

Avec    quelle    activité    infatigable  !...    Par 
son  cousin,  le  baron  Seebach,  elle   obtenait 
du  roi  de   Saxe   qu'il   ne   s'opposât  plus   au     / 
retour  de  Wagner  en  territoire  allemand.  Par 
la  comtesse  Zamoyska,  dame  du  palais,  que 


(1)  La  Mara,  Correspondance  avec. la  comtesse  Coudenhoi^e, 
Munich,  21  août  1873,  p.  290. 
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l'impératrice  Elisabeth  d'Autriche  assistât 
en  personne  aux  concerts  que  Wagner  don- 
nait à  Vienne  pendant  l'hiver  1862-1863.  Ces 
séances  d'orchestre  ayant  abouti  à  un  nou- 
veau désastre  financier,  elle  faisait  tenir  mille 
florins  à  Wagner,  puis  s'occupait  de  lui  pro- 
curer à  titre  gracieux  le  logement  du  jeune 
Lytton  Bulwer,  attaché  à  l'ambassade  d'An- 
gleterre à  Vienne.  Partout  où  il  allait,  Wagner 
se  sentait  surveillé  et  réconforté  par  cette 
influence  providentielle.  Au  printemps  de 
cette  même  année  1863,  quand  la  Société 
Philarmonique  de  Pétersbourg  lui  offrait  subi- 
tement deux  mille  roubles  argent  pour  diriger 
deux  concerts,  il  comprenait  aussitôt  d'où 
lui  venait  cette  aubaine.  En  Russie,  il  s'éba- 
hissait de  l'habileté  consommée  avec  laquelle 
Mme  Kalergis  lui  avait  aplani  toutes  les  voies, 
notamment  auprès  de  la  grande-duchesse 
Hélène,  dont  le  jugement  faisait  autorité  en 
matière  de  musique. 

Plus  tard,  il  se  plut  à  décerner  à  cette  amie 
incomparable  des  bons  et  des  mauvais  jours 
un  témoignage  solennel  d'attachement  et  de 
gratitude.  Le  dimanche  de  Pâques  1869, 
Mme  Kalergis  reçut  à  Varsovie  la  fameuse 
brochure,  le  Judaïsme  dans  la  musique,  avec 
une  dédicace  dont  elle  se  déclara  fort  honorée, 
mais  bien  surprise.  En  effet,  tout  en  n'aimant 
pas   la   musique   de   Meyerbeer   et   de   Men- 
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delssohn,  Mme  Kalergis  ne  méprisait  nulle- 
mient  les  Juifs.  Elle  eût  volontiers  intercalé 
dans  le  libelle  de  Wagner  «  une  seule  petite 
phrase  qui  rendît  justice  à  la  charité  et  à  la 
sobriété  de  cette  race  persévérante  et  éner- 
gique entre  toutes  (1).  »  Un  tel  langage  ne  dé- 
notait certes  point  une  antisémite  forcenée. 
Le  bruit  déchaîné  par  cette  dédicace  pro- 
vocante   n'était    pas    encore    calmé,    que    le 
petit  troupeau  wagnérien  se  trouva  cruelle- 
ment embarrassé.  Vers  le  mois  d'août  1869, 
Mme  Cosima  de  Bûlow  annonça  son  inten- 
tion de  divorcer  et  d'épouser  Richard  Wagner. 
Marie  Kalergis,  intimement  liée  avec  tous  les 
personnages  de  cet  imbroglio  lamentable,  se 
conduisit   alors    de   manière    à   mériter    l'es- 
time, la  confiance  et  les  affectueux  remercie- 
ments des  uns  et  des  autres.  Elle  voyageait 
de  Triebschen  à  Munich,  portait  à  Franz  Liszt 
des  nouvelles  de  sa  fille,  louait  la  grandeur 
d'âme  de  Hans  de  Bûlow  et  découvrait  à  la 
passion  de  Wagner  des  excuses  non  moins 
imprévues    qu'ingénieuses.    Admise    dans    la 
retraite  où  se  confinait  Mme  Cosima  de  Bûlow, 
elle  décrivait,  à  son  retour,  la  vie  d'intérieur 
qu'on  menait  à  Triebschen  :   «  Wagner,  en 
houppelande  de  velours  noir,  avec  le  bonnet 


(1)   La  Mara,  Correspondance  as^ec  la  comtesse  Coudenhove, 
Varsovie,  lundi  de  Pâques  1869,  p.^216. 
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de  rnagister,  des  lunettes  sur  le  nez  ;  elle,  avec 
sa  taille  si  jeune,  l'air  de  sa  fille,  lisant  sa 
pensée  dans  ses  yeux  et  l'achevant  comme  si 
leur  âme  était  une  en  deux  personnes  (1).  »  Et 
quand  Richard  Wagner  et  sa  femme  eurent 
enfin  la  joie  de  se  réconcilier  avec  Franz 
Liszt,  après  trois  années  de  séparation  et  de 
pénibles  incertitudes,  ils  le  durent  en  grande 
partie  à  l'influence  apaisante  de  Marie  Ka- 
lergis  (2). 


Cette  amitié  militante  était  amplement 
récompensée  par  la  félicité  inexprimable  que 
Mme  Kalergis  ressentait  à  voir  éclore,  succes- 
sivement, grâce  à  la  munificence  de  Louis  II 
de  Bavière,  tous  les  drames  que  Richard 
Wagner  portait  en  lui-même  depuis  des 
années,  mais  dont  la  composition  avait  été 
trop  souvent  retardée  ou  interrompue  par  la 
misère. 

Avec  quelles  délices  ne  suivait-elle  pas^ 
durant  des  journées  entières,  les  répétitions 
des  Maîtres  chanteurs^  «  chef-d'œuvre  incom- 

(1)  La  Mara,  Correspondance  ai>ec  la  comtesse  Coudenho^>e, 
Munich,  septembre  1869,  p.  225. 

(2)  «  Les  lettres  d'elle  que  Bûlow  et  Mme  Moukhanow 
m'ont  communiquées,  me  persuadèrent  qu'il  valait  mieux 
que  je  ne  me  retranche  pas  de  son  existence.  »  Correspon- 
dance Liszt,  Weimar,  21  juin  1872,  t.  VI,  p.  319. 
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parable,  qui  place  Wagner  à  côté  de  Shakes- 
peare et  d'Eschyle  !  »  Quand  elle  voyait 
monter  peu  à  peu  vers  le  ciel  du  Waîhalla  et 
culminer  superbement  la  quadruple  architec- 
ture des  Nibelungen,  elle  se  moquait  des  pré- 
tendus raffinés  qui  critiquaient  à  tort  et  à 
travers  VOr  du  Rhin,  tout  en  feignant  de  se 
plaire  à  la  Walkyrie.  Pour  elle,  cette  éblouis- 
sante tétralogie  ne  contenait  pas  une  mesure 
de  trop.  Elle  tressaillait  de  joie  quand  Wagner 
lui  chantait  le  final  de  Siegfried,  «  ce  duo 
d'amour  titanique  et  tout  neuf  qui  s'élance 
dans  une  espèce  de  vocalise  passionnée  ». 
Enfin,  ses  larmes  jaillissaient,  le  jour  où 
Cosima  de  Bûlow  lui  faisait  connaître  à 
Triebschen,  avec  l'autorisation  de  Wagner, 
l'esquisse  du  poème  de  ParsifaL  «  Aucune 
poésie,  aucune  littérature  n'aura  jamais  rien 
de  semblable.  C'est  trop  grand,  trop  angé- 
lique,  trop  chrétien  pour  s'appeler  opéra. 
Sublime  de  profondeur  symbolique,  de  clarté 
et  de  mouvement  dramatique...  Cosima  pleu- 
rait en  le  lisant,  moi  en  l'écoutant.  Quand 
nous  avons  fini,  Wagner  a  dit  :  «  N'est-ce  pas 
que  cela  vous  étonne  qu'un  homme  accusé 
d'être  un  Casanova  pense  à  de  pareilles 
choses?  » 

Maintenant  que  les  drames  de  Wagner 
sont  à  leur  rang  définitif  dans  nos  biblio- 
thèques   musicales,   près    de    VIphigénie    en 
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Tauride  de  Gluck,  de  la  Flûte  enchantée  de 
Mozart  ou  du  Fidelio  de  Beethoven,  on  a 
peine  à  concevoir  ia  frénésie  qui  s'empara  des 
contemporains,  à  l'époque  des  premières  re- 
présentations. Ils  vociféraient  comme  des 
corybantes.  Camille  Saint-Saëns,  lui-même, 
débordait  d'enthousiasme.  «  Sommes-nous 
heureux,  —  s'écriait-il  en  juillet  1870,  — 
d'être  au  monde  pour  entendre  VOr  du  Rhin 
et  la  Walkyrie  (1)  !  »  Après  cette  exclamation 
du  compositeur  français,  nul  ne  s'étonnera 
que  Mme  Kalergis  écrivît  à  sa  fille  :  «  Quel 
bonheur  de  vivre  en  même  temps  que  le  plus 
grand  génie  du  monde  germanique  et  de  pou- 
voir s'édifier  à  ses  chefs-d'œuvre  (2)  !  » 

Le  bonheur,  voilà  donc  que  Marie  Kalergis, 
âgée  et  infirme,  le  découvrait  dans  une  com- 
munion chaque  jour  plus  intime  avec  ces 
deux  artistes  de  génie,  Liszt  et  Wagner.  C'est 
dans  leur  société  que,  lasse,  vieillissante  et 
revenue  de  bien  des  vanités,  elle  discernait 
enfin  sa  véritable  raison  de  vivre.  Enfin,  elle 
voyait  clair  en  elle-même.  Promenant  sur  le 
monde  un  regard  assuré,  elle  pouvait  dire 
avec  fierté  :  Après  le  commerce  des  grandes 
natures,  celui  des  petites  est  impossible  (3)... 

(1)  Correspondance  ai^ec  la  comtesse  Coudenhove,  Munich, 
juillet  1870,  p.  245. 

(2)  Ihid.,  Eisenach,  3  juillet  1870,  p.  244, 

(3)  Ihid,,  Varsovie,  juin  1871,  p.  266, 
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Les  grandes  âmes  seules  ont  place  pour 
l'amour,  les  grandes  intelligences  pour  la 
parfaite  amitié.  Rien  ne  se  développe,  rien 
ne  persiste  dans  les  esprits  futiles,  médiocres, 
les  cœurs  étroits,  les  cervelles  mal  meu- 
blées (1)...  » 

Mais  avant  de  jouir  paisiblement  de  son 
bonheur,  elle  tenait  à  chasser  une  suprême 
inquiétude.  Pour  Mme  Kalergis,  le  plaisir  que 
lui  procurait  une  bonne  représentation  wa- 
gnérienne  à  Munich,  Weimar,  Berlin  ou 
Dresde,  n'était  encore  qu'un  faible  avant- 
goût  des  ravissements  célestes  qui  l'atten- 
daient, le  jour  où  Richard  Wagner  aurait 
enfin  bâti  son  théâtre  sur  une  colline  de 
Franconie.  Mme  Kalergis  avait  trop  souffert 
du  trouble  que  peut  jeter  dans  l'esprit  une 
exécution  défectueuse  de  Tristan^  ou  même 
de  Tannhàuser,  pour  ne  point  vouloir  épar- 
gner cette  mésaventure  aux  adeptes  à  venir. 
Aussi  déclarait-elle  catégoriquement  ;  «  S'il 
n'établit  pas  une  tradition,  ce  génie,  le  plus 
grand  que  l'Allemagne  ait  eu,  restera  obscur 
pour  la  postérité  (2).  » 

Ainsi,  Mme  Kalergis  se  bornait  à  contem- 
pler de  loin  les  vallées  de  la  terre  promise, 
car  elle  ne  pouvait  pénétrer  sur  ce  sol  béni, 

(1)  Correspondance  avec  la  comtesse  Coudenhoi^e.  Varsovie 
mai  1872,  p.  285. 

(2)  Ibid.,  Munich,  septembre  1869,  p.  226. 
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tant  que  Richard  Wagner  n'avait  pas  achevé 
sa  colossale  entreprise.  On  imagine  avec  quelle 
anxiété  elle  en  attendait  l'accomplissement 
et  l'intérêt  passionné  que  lui  inspiraient  les 
moindres  détails  de  cette  organisation  dif- 
ficile. 

Le  22  mai  (1872)  aura  lieu  la  pose  de  là  première 
pierre  et  une  exécution  modèle  de  la  Neui^ième  Sym- 
phonie. L'entreprise  marche  à  souhait,  l'emplace- 
ment est  magnifique  et  le  plan  intérieur  tout  à  fait 
particulier.  On  ne  verra  pas  l'orchestre  ;  la  perspec- 
tive sera  arrangée  de  manière  à  augmenter  les  pro- 
portions des  interprètes  et  décorations  jusqu'au 
surnaturel...  Enfin,  nous  n'aurons  plus  rien  à  envier 
aux  Athéniens  et  à  leur  immortel  théâtre  {!)... 

Impatiente  de  respirer  l'atmosphère  de  ce 
paradis  terrestre,  elle  s'en  allait,  à  Bayreuth 
même,  jouir  de  l'hospitalité  de  Wagner  à  la 
villa  Fantaisie.  «  Le  parc,  l'air,  la  beauté  des 
sentiments,  tout  ici  est  admirable.  »  Elle 
s'extasiait  sur  ce  monde  à  part,  «  inconnu  de 
celui  qui  s'agite  dans  les  vulgaires  réalités  (2)  » 
Elle  se  réjouissait  d'observer  que  tous  les 
regards  se  tournaient,  comme  les  siens,  vers 
les  splendeurs  de  la  terre  promise.  «  Bayreuth 
est   comme  une   nouvelle   Mecque,  —  man- 

(1)  Correspondance  ai^ec  la  comtesse  Coudenhoi>e,  Munich 
10  février  1872,  p.  281. 

(2)  Ihid.,  Bayreuth,  26  mai  1872,  p.  285. 
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dait-elle  à  sa  fille  ;  —  chaque  musicien  alle- 
mand fait  ses  prières  de  ce  côté-là  (1).  » 

Hélas  !  il  ne  fut  pas  donné  à  Mme  Kalergis 
d'assister  à  cette  cérémonie  d'inauguration 
qu'elle  acclamait  par  avance,  comme  «  le 
plus  grand  événement  dans  l'histoire  de  l'art 
germanique  (2)  ».  Déjà,  avec  une  prompti- 
tude inexorable,  la  vie  se  retirait  d'elle.  Et 
cette  âme  romantique,  prête  à  éteindre  son 
bonheur,  allait  s'évanouir  à  tout  jamais,  inas- 
souvie et  désolée. 

Au  mois  d'avril  1874,  Hans  de  Bûlow,  ren- 
trant de  Varsovie  à  Berlin,  répandait  en  Alle- 
magne la  sinistre  nouvelle. 

Mme  de  Moukhanow  se  meurt  lentement.  Le  mal 
incurable  dont  elle  souffrait  depuis  des  années  à  son 
insu  (un  cancer  de  l'hypogastre)  a  été  identifié  trop 
tard  pour  que  les  docteurs  pussent  lui  porter  un 
secours  quelconque.  Elle  est  condamnée  par  tous  les 
médecins  polonais  ou  étrangers.  Avec  elle  disparaît 
une  des  femmes  les  plus  magnanimes,  les  plus  spiri- 
tuelles, les  plus  universellement  cultivées.  Ses  amis 
et  admirateurs  ne  peuvent  lui  souhaiter  qu'une  fin 
rapide,  puisqu'elle  est  vouée  à  la  plus  affreuse  des 
morts  naturelles.  Chose  étrange,  mon  séjour  à  Var- 
sovie a  coïncidé  avec  une  accalmie  passagère  de  son 

(1)  Correspondance  avec  la  comtesse  Cou(lenhoi>e,  Bade, 
5  novembre  1872. 

(2)  Hans  de  Bûlow,  Briefe,  Breitkopf  et  Haertel,  Leipzig, 
1904,  t.  V,  p.  173. 
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mal,  de  sorte  que  j'ai  eu,  hier  et  avant-hier,  le  triste 
privilège  de  la  distraire  sur  son  lit  de  douleurs.  Tâche 
infiniment  pénible,  car  j'ai  été  rarement  oppressé 
d'une  compassion  aussi  profonde  (1). 

Ce  fut  la  dernière  consolation  de  Mme  Ka- 
lergis  d'entendre  Hans  de  Bûlow  lui  jouer  ses 
morceaux  favoris  de  Chopin.  Quelques  jours 
après,  les  élancements  ne  lui  laissaient  plus 
que  de  rares  répits,  et  ses  cheveux  blanchis- 
saient. Toutefois,  jusque  dans  cette  extré- 
mité, elle  défendit  qu'on  prévînt  la  com- 
tesse Coudenhove,  ne  voulant  pas  que  sa 
fille  conservât  d'elle  une  image  ravagée  et 
repoussante.  M.  Moukhanow  n'était  admis 
auprès  d'elle  que  pendant  l'intervalle  des 
crises.  «  Mon  cher  mari,  justement  parce  que 
nous  sommes  l'un  à  l'autre  très  chers,  n'est 
pas  reçu  quand  je  souffre.  »  Elle  n'attendit 
pas  qu'on  lui  offrît  les  secours  de  la  religion 
pour  solliciter  les  sacrements.  Une  fois  admi- 
nistrée, elle  éprouva  une  sorte  de  béatitude 
à  l'idée  de  mourir.  Elle  se  disait  aussi  bien 
préparée  au  terrible  passage  «  que  le  com- 
portait sa  pauvre  nature  »,  de  sorte  qu'elle 
remerciait  Dieu  très  humblement  «  des  biens 
dont  il  l'avait  comblée  et  qu'elle  avait  gâ- 
chés ».  Elle  pria  son  mari  de  transmettre  à 


(4)   Hans  de  Bûlow,  Briefe,  Breitkopf  et  Haertel,  Leipzig, 
1904,  t.  V,  p.  173. 
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Liszt  un  legs  de  deux  mille  thalers  en  faveur 
d'une  association  musicale  qu'il  patronnait. 
Puis,  ayant  rassemblé  ses  forces  pour  écrire  à 
son  gendre,  le  comte  Franz  Coudenhove,  une 
lettre  charmante,  pleine  de  clairvoyance 
affectueuse,  de  résignation  et  de  politesse, 
elle  s'éteignit  enfin  le  22  mai  1874,  non  sans 
avoir  supplié  son  mari  de  consacrer  peu  de 
larmes  à  sa  mémoire.  «  Vivez  de  la  plénitude 
de  la  vie  !  »  lui  conseillait-elle  avec  un  sourire. 
Son  existence  toujours  errante  s'achevait 
ainsi  dans  la  ville  même  où  elle  avait  vu  le 
jour.  Marie  Kalergis  dort  son  dernier  sommeil 
à  Varsovie,  en  terre  polonaise... 

* 

Non  content  de  lui  avoir  dédié  une  de  ses 
brochures  les  plus  retentissantes,  Richard 
Wagner  a  parlé  de  Mme  Kalergis,  en  ses  Mé- 
moires, avec  des  expressions  d'estime  et  de 
reconnaissance  dont  il  n'a  jamais  été  pro- 
digue. Bayreuth  a  fidèlement  conservé  le 
souvenir  de  Mme  Kalergis.  Et  c'est  au  pa- 
lazzo  Vendramin- Kalergis,  dans  cette  seigneu- 
riale demeure  de  Venise  qui  rappelle  jusqu'à 
ce  jour  le  nom  de  sa  belle  et  généreuse  amie, 
que  Richard  Wagner,  par  un  hasard  trou- 
blant, s'en  fut  rendre  le  dernier  soupir. 

Quant   à   Franz   Liszt,    cruellement  affligé 
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par  la  mort  de  Mme  Kalergis,  il  improvisa, 
sous  le  coup  de  la  douleur,  la  première  et  de 
beaucoup  la  meilleure  de  ses  deux  élégies 
pour  piano.  Parmi  les  travaux  assez  empha- 
tiques de  ses  dernières  années,  cette  ber- 
ceuse funèbre,  imprégnée  d'une  tendresse 
ingénue,  est  certainement  l'une  de  ses  pro- 
ductions les  plus  sincères.  On  ne  saurait  en- 
tendre sans  une  vive  sympathie  cette  mu- 
sique pénétrante  et  plaintive,  dont  les  pia- 
nistes professionnels  ne  nous  ont  pas  encore 
dégoûtés,  grâce  à  Dieu  1  Gardons-nous  de  la 
leur  recommander  !  Ces  sept  petites  pages  se 
cachent  sous  une  couverture  romantique.  Et 
l'on  peut  lire  dans  un  cartouche  de  lauriers, 
soutenu  par  deux  anges  en  pleurs,  cette  ins- 
cription votive  :  En  mémoire  de  Madame  Marie 
Moukhanoff,  née  comtesse  Nesselrode, 

L'année  suivante,  Liszt  eut  encore  cette 
inspiration  singulière,  mais  infiniment  tou- 
chante, de  vouloir  honorer  v  le  souvenir  de 
Mme  Kalergis  par  une  solennité  musicale. 
Cette  commémoration  exceptionnelle  fut  cé- 
lébrée le  jeudi  17  juin  1875  dans  le  salon  de 
la  «  maison  des  Templiers  ))  du  parc  de  Weimar 
où  s'élevait  jadis  la  statue  colossale  de  Gœthe. 
Par  ordre  du  grand-duc  Charles-Alexandre 
de  Saxe-Weimar,  les  domestiques  du  château 
y  avaient  dressé  un  somptueux  décor  de  feuil- 
lages, de  plantes  rares  et  des  fleurs  les  plus 
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belles,  tellement  qu'on  pouvait  s'y  croire 
dans  un  bosquet.  Sur  un  catafalque  de  ver- 
dure, on  apercevait  un  portrait  de  Mme  Ka- 
lergis,  au  visage  noblement  voilé  de  mélan- 
colie :  c'était  le  fameux  tableau  de  Lenbach, 
prêté  pour  la  circonstance  par  la  comtesse 
Coudenhove  et  nouvellement  arrivé  de  Vienne. 
La  reine  Sophie  de  Hollande,  le  roi  et  la  reine 
de  Wurtemberg  venus  assister  à  ce  service 
anniversaire,  se  tenaient  au  premier  rang, 
près  du  grand-duc  et  de  la  grande-duchesse 
de  Saxe-Weimar.  Plus  de  cent  cinquante 
invités  de  tout  parage,  et,  parmi  eux,  Mme  Co- 
sima  Wagner,  en  vêtements  dé  deuil,  avaient 
pris  place  derrière  les  souverains. 

Liszt  se  proposait  de  faire  exécuter  toute 
une  messe  de  Requiem.  Mais  la  petite  cha- 
pelle catholique  de  Weimar  n'aurait  pu  con- 
tenir, en  ses  dimensions  fort  modestes,  uii 
auditoire  aussi  nombreux.  Il  fallut  donc  subs- 
tituer à  l'office  liturgique  une  manière  de 
concert  spirituel,  dont  le  programme  ne  com- 
prenait que  des  œuvres  de  Liszt  :  son  Elégie 
sur  la  mort  de  Mme  Kalergis,  son  Requiem  à 
quatre  voix  d'hommes,  son  Ai^e  Maria, 
V Hymne  de  V enfant  à  son  réveil  à  trois  voix  de 
femmes,  d'après  le  poème  de  Lamartine,  enfin, 
sa  Légende  de  Sainte  Cécile. 

Une   émotion  profonde   dominait   ce  par- 
terre de  princes  et  d'artistes,  dont  la  bigarrure 
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répondait  si  bien  aux  tendances  éclectiques 
de  Mme  Kaîergis.  Au  reste,  l'impression  dé- 
gagée par  ces  chants  purs  et  pathétiques 
s'harmoniait  avec  le  souvenir  que  les  uns  et 
les  autres  conservaient  de  la  défunte.  Aucun 
d'eux  n'oublia  de  remercier  et  de  féliciter 
l'abbé  Liszt,  à  l'issue  de  la  cérémonie.  Et  lui- 
même,  le  vieux  lion  romantique  à  la  crinière 
blanchissante,  satisfait  d'avoir  pu  rendre  un 
digne  hommage  à  une  ombre  si  chère,  il  man- 
dait ensuite  à  la  comtesse  Hélène  Chrepto- 
witch  : 

«  Elle  a  passé  en  rêvant,  cherchant,  saisis- 
sant et  pratiquant  le  Bien  et  le  Beau  de  F  Idéal. 
Nobles  et  pieux  respects  à  sa  mémoire  !...  » 

Puis,  revenant  soudain  aux  effusions  élo 
quentes  de  sa  jeunesse,  il  s'écriait  avec  feu  : 

«  Il  y  avait  en  elle  je  ne  sais  quelle  note  mys- 
térieuse dont  F  accord  ne  retentit  qu'  au  ciel  ! ...  » 

Ne  négligeons  pas  ce  témoignage  d'un  juge 
autorisé.,. 

Cette  note  mystérieuse,  aux  prolongements 
surnaturels,  est  la  seule  qui  manque  à  la 
gamme  éblouissante  sur  laquelle  Théophile 
Gautier  a  composé  sa  Symphonie  en  blanc 
majeur. 


FIN 
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